長壽: 如何"健康地死去"?"邊緣十年"之戰長壽的真相…

2026-01-06 | 來源: 果殼 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一些我最早的記憶是與祖父母在新德裡共度夏日的時光。我度過了漫長、熾熱的幾個月，喝著酸奶飲品lassi，打板球，幫他們在路攤尋覓熟透的芒果。隨後我便回到美國，英語因荒廢許久而顯得生疏，我幾個月甚至幾年都見不到他們。某個時候，我的印度之行恍若一張張失落的快照。我的祖父們大概是因為心臓病發作而驟然離世的。祖母比吉在七十多歲時摔斷了髖骨，她的最後幾年停留在床與沙發之間。外祖母南尼患上了雙膝劇痛的關節炎；為了讓她離開五樓的公寓，叔叔幾乎得把她抱下樓。我一直在想，他們逐漸衰退的活力——世界變得狹小、可能性消失——到底是衰老的必然結果，還是本可以避免的。

我們大多數人已經習慣了身體和心智會在晚年衰退——我們可能會在虛弱中死去，要麼死有所依，要麼孤獨終老。矛盾的是，這種結果在某種程度上是一種勝利。縱觀歷史，大多數人類都沒能活到面臨老年疾病的年紀。在1900年，出生在美國的嬰兒預期壽命只有47歲，其中五分之一在十歲之前就會夭折。但在20世紀，衛生、抗生素和疫苗使得我們戰勝傳染病，這大大延長了壽命。如今，新生兒的平均預期壽命約為77歲。然而，現在的進展有所放緩。在過去的六十年裡，醫學使人類平均壽命延長了大約七年，但這更多是通過延長老年人的生命，而非拯救年輕人的生命，且往往是在健康狀況不佳的情況下實現的。在許多情況下，我們只是在延長死亡的過程。

越來越多的名醫、未來學家和所謂的“生物黑客”如今主張，情況不一定非得如此。據估計，全球有數百家專門的“長壽診所”（其中一些每年收費高達六位數），它們聲稱可以提供世界上最寶貴的商品：健康的生命年限。也許最著名的長壽布道者是彼得·阿提亞（Peter Attia），他與比爾·吉福德（Bill Gifford）合著了暢銷書《超越百歲：長壽的科學與藝術》（Outlive: The Science and Art of Longevity）。通過他的遠程醫療實踐，阿提亞為富裕的專屬客戶提供健康建議、診斷測試、鍛煉方案和補充劑。阿提亞還主持了一個受歡迎的播客《The Drive》，在其中采訪了一群科學家、醫生和企業家。奧普拉采訪過他；休·傑克曼和格溫妮絲·帕特洛遵循他的養生法。