回到县城相亲,高学历和年龄成了我的枷锁

2026-01-28 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

近几年，从一线城市回流到县城工作的年轻人越来越多。很多人经历了高速运转的职场、光怪陆离的都市生活，但由于快节奏的高强度工作、裁员降薪，以及难以在一线城市安家，最终还是选择回到家乡所在的三四线小城市。

一些回到县城的年轻人发现，大多数人在被既定的“社会时钟”推着往前走——在家乡的长辈们眼中，25岁-28岁是组建家庭的黄金期，年纪再大，就要“剩下”了；而县城婚恋市场上，年龄、职业、家庭都有着清晰、残酷的链条。

而一些高学历女性返乡后，很多人超过了当地的“适婚”年龄，面临着更大的择偶压力。她们被抛向残酷的坐标系，曾经城市生活中努力构建的堡垒，在流水的相亲局中一点点坍塌。

临近30岁，许妍下定决心严肃对待婚恋这个人生关卡。她不再拒绝父母、亲戚介绍来的相亲对象，甚至主动在社交媒体上发布相亲帖。从一线城市回到浙江某县城后，她被小地方清晰的“社会时钟”催促着——按照惯常的节奏，当地年轻人一般会在毕业工作后一两年内结婚，也就是28岁左右。对她来说，时间已经相当紧迫。

湖北大学保卫岗招人,月薪2800元要求硕士学历?

"庞大舰队正驶向伊朗" 特朗普促伊朗回到谈判桌

谷歌正在大量招收无大学学历人才

年龄在县城的相亲市场是鲜明的边界线。许妍被介绍的相亲对象，基本在30-35岁之间，有的已经秃了头。她跟亲戚说，能不能介绍稍微小一点的男生？最好差3岁以内的。结果父母说大家很难为情，因为在当地，本来就是默认“女方要比男方小比较好”。

如果女方年纪大，在男方父母那一环可能会直接被筛选掉。“可能觉得我们经验比较丰富，比较难驾驭，或者是太老了生育质量差。”

回到县城之前，许妍似乎从未意识到年龄是个“问题”。家乡同龄人择偶的黄金期，正是她漂泊未定的时候。从北京一所双一流院校研究生毕业后，她短暂北漂过一阵子，那段经历给她留下最强烈的印象是不安——即使每天大部分清醒的时间都耗费在通勤和工作上，她还是觉得自己“有随时会被开除的风险”。作为艺术生，她可以选择的岗位并不多，“感觉自己的可替代性非常强。”

她刷到过那些回乡发展的同学的朋友圈：有留学回去的，也有上海好学校毕业回去的，他们去漂亮的店里打卡，有的已经结婚生子，看起来生活过得安稳幸福。许妍感到羡慕，在拿到老家县城一家国企的offer后，她也选择回乡发展，她评价那是一个“看起来更加安全的抉择”。

但回到小县城后她才发现，工作与婚姻，都不是容易事。这两年，许妍所在的国企效益不好，开始降薪，她的收入打了折。同时，她发现，在县城婚恋“游戏”里，她也不是能轻易获胜的玩家：像她这样在大城市待过，受过高等教育的女性，在县城相亲市场上并不怎么受欢迎。