买房卖房: 那些买刚需房的年轻人:不买房,是自由还是特权?

2026-01-28 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

说起刚需房、上车盘，你会想到什么？或许每个城市的居民，都有自己的答案——在城市边缘，这些小区体量巨大、房价亲民，是年轻人落脚城市的第一站。它们因人口聚集而有烟火气，每天上下班时间，人群像潮汐一样出与进。在北京，它可能是天通苑，在贵阳，它可能是花果园，而在南京，毫无疑问，它就是东郊小镇。

从南京市中心驾车，上了高架，建筑群慢慢低矮下来。你会看到尚在拆迁中的乡村，看到远处山脉的弧线。如果不堵车，大概半个多小时，就会抵达东郊小镇。这个小区始建于2004年，共有12个街区，常住人口8万。它门口是刚建好不久的地铁站，密密麻麻停放的电动车，或许也能说明，这里住了多少人，辐射范围有多大。

走在街道上，能感受到强烈的生活气息——虽然周边颇显荒凉，但这里自成一体，有小摊、超市、面馆和学校，小区里放着商贩出摊的三轮车，一楼被住户搭上了竹架子，种上了菜。因为建成时间已超过20年，掉落的墙皮与裸露的电线，也展现出了些许衰败。

王梦琪是昆山杜克大学社会科学助理教授，2013年，她还是一位人类学博士生。在那个房地产狂飙突进的黄金年代，东郊小镇，是当时南京最大的刚需盘，是全城房价最低的地区之一。王梦琪很好奇，什么人会来这里买房？他们为什么要买房？他们在意什么？他们如何决策、购买、博弈？

她在东郊小镇租了一间一居室住下，也进入了一家中介公司，两年时间里，她就坐在房产中介的电动车后面，在买卖双方谈判时，她在旁边端茶倒水，听他们交谈。

在这个过程里，王梦琪发现了「刚需」背后的复杂意涵——买房者们大多是来自外地小镇的年轻人，他们通过高等教育而落脚城市，其实已经算是某种意义上的成功者；房价如高速行驶的列车疾驰之时，他们有一种急切，一种时不我待之感；当然，也有许多结构性的东西，把他们的刚需变得「很刚」。

房产交易环节中，性别议题也无处不在。王梦琪做田野的时候，买房者大多是男性，他们的购房动机或许跟结婚相关，他们往往以「负责任」的主体出现，但很多时候，那位「被负责」的女性都是不在场的。王梦琪好奇，她们为何沉默。

10年过去，王梦琪把当年的田野写成了书，在书写的过程中，她也做了母亲，更加理解当时她见到的那群年轻人，理解他们的急切、不安与选择。理解在房子这件事情上，安全感与紧张感，如何成为当代中国人的一体两面。

这机构在大温租房邻里从此不安宁

急寻买家 BC牧场旅馆叫价大幅腰斩

BC一块空地挖出这业主麻烦全来了

在这10年间，很多事情已经变了。中国房地产市场经历了从全民普涨到剧烈分化的周期。我们跟王梦琪谈起这一切，作为一种回望，一个历史的切片，也作为一种对比，审视在那段被房价追赶的岁月里，我们是如何通过房子去定义爱、定义成功，如何安放我们不安的人生。

以下是王梦琪的口述：

文｜林松果

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）林松果

年轻人的第一套房

2013年，我开始在「东郊小镇」做我的研究，在那里一共住了两年。

我选这个小区，其实有点随机。我本科学的是新闻，后来转去学人类学，博士时受教育的背景是经济人类学。当时又正是房地产的黄金年代，房价一直在涨，是一个全民买房的时代。而经济人类学研究的核心课题之一，就是价值——什么物品或者成就，会被一个社会集体追捧，被公认为最有价值之物。