月薪2000的环卫工,困在"电子镣铐"

2026-02-11 | 来源: 凤凰网财经 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

编者按：

在环卫工这个行当，有些事情是可以粗略计算的：比如每天走3万来步，弯腰400多次，一个树坑里可能藏着60几个烟头，手里的垃圾袋有四五十斤重；有人的休息时间不能超过10分钟，更是杜绝半小时以上的停留和脱岗，路面的垃圾滞留时间不能超过15分钟……

更多的事情无法计算。比如每天的实际工作时间可能要比打卡记录显示的数字更长，加班也没有加班费；比如每个人扔垃圾的速度和街上的狗排便的时段，都是不确定的；比如数不清的、没完没了的落叶，砖缝里反复冒出头的杂草，基孔肯雅热传播期间隐匿在各处的蚊虫……

在四座不同规模的城市，凤凰网《风暴眼》接触了十余名环卫工人，走进他们的日常。他们在凌晨、无人在意的时段苏醒、劳作，晚上回到不到15平的出租屋或是集体宿舍里，每天像《超级马里奥》里充当基础单位的蘑菇小怪，重复着不变的轨迹和机械劳作，融入车水马龙的背景中，维持系统运行。

对于系统而言，计算无处不在——系统只关注结果，不关注过程。它正不断地用技术、用成本、用效率，将底层工人们折叠进更逼仄的时间和空间。

凌晨作业的环卫工人。凤凰网《风暴眼》摄

01 “镣铐”：电子的与非电子的

女店员扶起摔倒的环卫工反遭对方责骂,警方介入

山东一公厕门口环卫工集体下跪,街道办回应

30岁环卫工当选美冠军,打扫街道不耽误变得漂亮

韩守义站在机动车道边缘，扫帚紧贴着人行道路缘石，刷出“簌簌”的声响。他将收集起来的一簸箕垃圾，一股脑倒进身后三轮作业车上高耸的塑料筐里。这是2月3日凌晨的山东临沂兰山区，气温刚到0度。他头上戴一顶毛线帽，看起来不怎么顶用，鼻头冻得发红，鼻涕都来不及擦。

他已经69岁了，但干活依旧麻利，凌晨5点就到岗，把一条长街从头扫到尾。直到背后擦身而过的车流渐多起来，这些呼啸声才提醒他低头看一眼时间。他缓缓从车筐里拿出一块巴掌大小、带着吊绳的硬塑料牌——“上班打卡成功”。

环卫工人佩戴电子工牌。凤凰网《风暴眼》摄

此时，刚好6点整，距离他开工已经过去了一个小时。

“不管几点来，就连最忙的落叶季，我们凌晨3点就开工了，也必须要等到6点才能打卡上班。”韩守义对凤凰网《风暴眼》说：“下午也一样，要求13:30开工，但要等到14:00才能打卡。”

按照机器记录的打卡时长，他每天工作8个小时。但实际上，他要工作接近10个小时，忙的时候更久。

和韩守义一样，分散在附近街道的工友们，将这枚统一配发给环卫工人的电子工牌塞在工服里。它看起来质地轻薄简陋，却能感应到他们已经进入作业区内，在很多上了年纪的环卫工眼里，它只是个简单的打卡工具。