宠物: 宠物医生日志:"你不能什么都不做,就让它死掉"

2026-02-11 | 来源: 中国新闻周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“请××号黄杰涛的臭弟弟，到肿瘤专科门诊就诊。”

2025年1月14日下午，在有“宠物界协和”之称的中农大动物医院等了半小时后，臭弟弟被端到了医生面前。

这是黄杰涛领养的第二只猫，当时5岁半，正当壮年。中农大动物医院的诊断结果显示，它的脾脏上长了罕见的肿瘤——噬血型脾脏组织细胞肉瘤，恶性，体积很大，吞噬红细胞的速度快过造血的速度。

由于臭弟弟已严重贫血，医生并不建议手术；即便手术顺利，生存时间也难以保证，一个月，或者一周。即便如此，黄杰涛依旧不打算放弃：“你不能什么都不做，就让它死掉。”

在此后的376天里，黄杰涛带着臭弟弟辗转几家医院，最终还是摘除了脾脏。其间，检查六七次、输血三次，总开销近3万元。

如今，黄杰涛每天早上出门前的最后一件事，依然是将在他脚边转悠的臭弟弟抱起来，撸上一通，满足地听着它的呼噜声。

根据中国兽医协会指导发布的《2025年中国宠物行业白皮书》，截至2024年底，中国养宠家庭数量达1.2亿户，单只宠物年均消费超6000元，行业市场规模突破5800亿元，较2020年增长超200％；其中，宠物医疗是食品之后的第二大增量贡献者。

随着“90后”“00后”成为养宠人群的主流，宠物本位的观念正走向主流。观念转变中，宠物医疗从可有可无的支出，逐渐走向一套被认真对待、持续投入的长期医疗体系。

它所承载的，不只是市场规模的扩张，也是一代宠物主对“陪伴”与“责任”的重新定义。

正在进行眼科手术的董轶图/受访者提供

"想当爱泼斯坦宠物" 安德鲁被英王赶出去了

女子在酒店泡温泉后尿血,酒店:池内疑有宠物毛发

中国宠物投毒刑事公诉第一案:投毒人获刑四年

当宠物的命运被宣判

从“命运的判决”里，努力多为宠物偷来一些日子的人，正变得越来越多。

魏燕是美联众合动物医院·京西诊疗中心的主治医生。她清楚地记得，2007年刚入行时，为患癌或者确诊慢性病的宠物治疗，仍是少数人的选择。然而近20年过去，情况已经大不相同。

魏燕观察到，现在带“毛孩子”来看病的家长中，年轻人越来越多，治疗意愿也显着提升。“这些年轻的家长会更愿意花一部分钱，让他们的宠物在有限的时间里有好的生活质量。”

去年底，她接诊了一只15岁的金毛，它腿上有个巨大肿瘤。魏燕坦率地告知家长，手术需要使用无须麻醉的氩氦刀，价格至少15000元；而且即使花了这1万多元，它只活一个月也是有可能的。

“如果花钱能让我的孩子在未来三个月活得舒服一点，那就治。”对方对魏燕表示。

1999年就创办了芭比堂动物医院的新瑞鹏宠物医疗集团副总裁董轶，也清晰感受到这种变化。

“现在最主流的（宠物主）群体，其实是二三十岁的年轻人。”他说。上一代人给宠物看得更多的是犬瘟、细小、猫瘟，顶多再加上绝育；而这一代人更早介入预防性医疗，也更愿意为慢性病、老年病持续投入时间与金钱。

10岁的小猫虎子，便这样被照顾了近两年。2023年9月，虎子被确诊了慢性肾衰竭四期，也就是末期。彼时，主人陈亚宁发现它瘦得很明显，腰线一下子塌了下去。一上秤，原本八斤多的体重已经掉到了六斤，还经常摆出前腿蜷缩、腹部贴向地面、背部微弓的母鸡蹲姿势。

听到医生说虎子的生命只剩下3个月到半年时，陈亚宁崩溃了。“我觉得就是生病，但没有想到是这么严重的病。”