"中國最有希望獲得諾獎的作家之一",大多數...

2026-02-20 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

長篇小說《換梅》。

換梅

換梅是曹乃謙的母親。但1949年曹乃謙剛出生時，換梅還是他家的鄰居。

換梅沒有孩子，丈夫在大同打游擊。曹乃謙出生以後，她常去隔壁院看他，喜歡得不行。兩家走動頻繁，有時她甚至把小娃娃帶回家，跟著自己睡，第二天再還回去。有一天她終於決定，這孩子不還了。

她做了充分的准備。她將一條被單改成吊床，系在驢肚子下，把7個月大的小曹乃謙擱在吊床裡。她把軍用水壺灌滿米湯，揣上白面饃饃，帶一把鐵釬防身。就這樣，她帶著孩子走了兩天一夜，到達大同。又尋找了兩個多月，終於與丈夫重逢。這是真事，也是《換梅》頗具傳奇色彩的開篇。

曹乃謙的親生母親在他一歲時已經去世，在那時，曹乃謙被換梅帶走，就此在大同城裡安家落戶，算是“改命”，這很殘酷，很難以今天的標准去衡量當時的狀況。曹乃謙幼年時，又被帶著回過老家，兩家一直有聯系。

曹乃謙從小身體不好，4歲才能下地走路，母親換梅的照顧無微不至。換梅個性強悍，少女時代獨自捅死過野狼。曹乃謙小時體弱，又在農村待過，常常受到欺凌，換梅挨個收拾。不講理的女鄰居罵小曹乃謙“小要飯鬼”，換梅上去就是兩巴掌，端起垃圾盆、臓水潑在對方頭上，鄰居不久就搬走了。有大孩子總欺負曹乃謙，她一把揪住胸口，用力提起，揚言要扔到房頂上。甚至小學女老師也跟著學生一起喊曹乃謙“村猴”，換梅親自到課堂上，將老師按在門上，逼得她當面跟曹乃謙道歉。

年屆八旬，換梅得了“幻覺幻想病”，幻想中的畫面，依然是曹乃謙被人活埋、被車撞死、被人毆打……終其一生，在她缺乏安全感的內心，曹乃謙都是那個在驢肚子下晃蕩的柔弱嬰兒。

母子相伴一生，感情極深。母親暮年時，正是曹乃謙的創作高峰期，但他決定“先當孝子，後當作家”，停筆侍親，直至母親2002年去世。

“偷子”的身世，卻並未對曹乃謙造成內心困擾。“半點也沒有（困擾），也從來沒有想過。”他截然地對《中國新聞周刊》說道，“再說了，一切都是命運的安排，由不得自己去想。”

為什麼大多數人都沒有意識在最高點賣掉房子?

京東法國巴黎倉庫失竊案告破大多數被盜物已追回

以色列空襲卡薩釀32死,大多數是兒童和婦女

母親的這樁驚世之舉，對曹乃謙最大的改變，是讓他成為城裡人。那年正值新中國成立，換梅的丈夫作為剿匪英雄，被調入大同市任職，全家在大同上了戶口。雖然童年時他又回農村生活過幾年，但後來得以在城裡接受教育，初中就開始讀外國文學，最後穿上警服，當了一輩子警察。

他一生感恩母親，稱她是自己的第一個貴人。

曹乃謙的文學編輯、評論家付如初曾說，曹乃謙有“母親崇拜”。“面對這樣敢愛敢恨，帶著點鄉野仗義的又無私對他的母親，曹乃謙愛她，敬她，怕她，寵她，而最終，都是為了寫她。”付如初在《文學“隱士”曹乃謙》中寫道。

寫母親，成了曹乃謙的使命。

寓言

曹乃謙信命。

“如果母親不把我帶到大同，那就不會發生以後的事。可是，她把我帶到了大同，如果我不喜歡文藝，我就到不了文工團；如果我不到文工團，我就不會被打發到鐵匠房；如果我不到鐵匠房，就不會認識陳師傅，就不會當了警察；可我到了鐵匠房，如果我不當警察，就不會被打發到北溫窯村給知青帶隊，就不會有十二年以後想起寫寫那裡，而有了《到黑夜想你沒辦法》……我不想再往後推論了。我覺得是這眾多的如果和偶然，歸到了一個必然。”他用一個宿命論的推演，概述了自己的一生。

他覺得命裡有三個貴人。第一個貴人是換梅，讓他從村裡到了大同，變成城裡人。

第二個貴人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃謙因為和朋友的一個賭局——賭自己可以寫出一本書——開始寫小說。前兩篇就在當地文學刊物《雲岡》上發表了，第三篇《溫家窯風景五題》准備投向《北京文學》，正巧《北京文學》創作班來大同開筆會，請來了老作家汪曾祺。汪曾祺當場看了稿子，脫口而出：“好！”他寫了三千多字的評論，隨小說一起發表。沒過幾年，汪曾祺推薦曹乃謙加入了中國作協，那時他才發表過十幾個短篇小說。

他與第三個貴人馬悅然的交往，在文學界最為知名。雖然頂著“諾獎評委欽點”的光環，但曹乃謙始終否認與馬悅然談論過諾獎。至今，他仍然這麼對《中國新聞周刊》說：“我和馬悅然的交往中，從來沒說過諾獎的事。”