北京: 從北京大學才女到美國硅谷"毒梟"

2026-02-26 | 來源: 真實商業故事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

以一己之力讓10萬美國人染上藥癮，三年狂賺近七億。誰說北大的高材生只會進大廠或考公？這位女性不僅跳出了舒適圈，還直接跳進了美國聯邦法院的被告席，最高面臨數十年監禁。從北大才女到硅谷“毒梟”，這履歷誰看了不咋舌。

時間回到2023年2月，舊金山國際機場，一名身著幹練西裝、妝容精致的亞裔女子正走向登機口，手持飛往香港的機票，眼神裡透著硅谷精英特有的自信。就在她即將踏入機艙的前一刻，幾名聯邦調查局特工擋住了去路。她就是我們故事的主角——何如家（He Rujia），一個把聰明才智用錯了地方，最終將人生活成了一部現實版《絕命毒師》的北大畢業生。

看她的簡歷，從小就是“別人家的孩子”。1990年左右出生，2011年獲得北京大學傳播學與經濟學雙學位，2013年又在卡內基梅隆大學取得產品開發碩士學位。她曾在知乎、騰訊任職，後來更成為Meta（原Facebook）的核心產品設計師。這樣的人走在硅谷，渾身散發著“改變世界”的精英氣質，但誰能想到，這位北大學霸最終“改變世界”的方式竟是網絡非法售藥。

何如家的創業邏輯看似簡單。2020年疫情爆發，全美的人們困居家中，焦慮失眠者眾。何如家敏銳地發現，許多年輕人最怕的不是病毒，而是“變笨”。於是她創立了遠程醫療公司“Done Global”。這家公司的口號極具誘惑：三分鍾診斷ADHD（注意缺陷多動障礙），足不出戶即可獲藥。而所開的藥，就是大名鼎鼎的阿得拉（Adderall），俗稱“聰明藥”。

"特朗普政府欲與中國建立穩定關系但不信任北京"

瞄准這類日常商品!北京擬征新稅網:真缺錢了

時評:在北京,要使用"權力政治的語言"

需要了解的是，阿得拉在美國屬於二級管制藥物（Schedule II），其成癮性與濫用潛力與嗎啡、可卡因同屬嚴格監管類別。正常情況下，醫生開具此類藥物需進行嚴格的線下面診，詳細核查病史並進行多項心理評估。但在何如家的平台上，這些醫療規范被徹底無視。在這裡，“診斷”精神疾病比點外賣還快：用戶填寫簡單問卷，進行簡短視頻問診，幾分鍾後處方就已到手，主打一個“效率至上”。

為將生意做大，何如家把互聯網那套KPI考核用在了醫生身上。她要求醫生每小時至少處理八個病例，甚至在內部系統設置“處方完成率”指標。如果醫生判斷來訪者無病、拒絕開藥，那麼獎金可能泡湯，甚至被調離崗位。一位前公司醫生大衛·布雷迪（David Brady）後來在法庭上陳述：“這哪裡是醫療，分明是毒品工廠的流水線。”

在何如家看來，法律似乎是可以優化的代碼。她曾在內部通訊中帶著戲謔口吻說：“稍微扭曲一下法律沒關系。公司裡第一個被抓的人，我送他一台特斯拉。”這種狂妄，讓人想起那句箴言：所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價格。何如家以為自己在收割美國大學生的錢包，實則是在透支自己余生的自由。

短短三年間，Done Global為超過10萬名美國人開出了大量阿得拉處方。背後數據更令人心驚：用戶中43%為18至25歲的年輕人，68%的人未提供完整病史。為何此藥有如此市場？根源是一種群體性焦慮。在許多名校學生眼中，GPA一旦跌落某個閾值便如同墜入深淵。為了不掉隊，他們瘋狂服用“聰明藥”。那種感覺如同給大腦“開掛”：心跳加速，精神異常亢奮。但“外掛”終有失效時。藥效過後，等待他們的是重度抑郁、幻覺乃至精神崩潰。