TikTok熱梗與西方年輕人的"中式生活"幻想

2026-03-19 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

但就像其他類型的向往式內容一樣，許多關於中國生活的場景同樣經過了剪輯，以維持一種幻想。

社交媒體或許讓中國生活不再那麼神秘，但通過把它塑造成一種令人向往的對象，網紅們確保了“東方”仍然是西方欲望的容器——尤其是在那些偏愛二元對立的平台上。https://t.co/qyKE9XSSC2— 紐約時報中文網 (@nytchinese) March 19, 2026

如果你正在讀這篇文章，那你就是中國人。或者說，至少有一類網絡內容是這麼說的，這些內容為新入門者提供各種指導。你應該在家穿拖鞋、要練八段錦；睡覺時枕頭上要有枕巾；只喝熱水，最好裡面還泡上蘋果、紅棗和枸杞。自從這個說法去年流行起來後，許多西方人宣稱自己進入了人生“非常中國的時刻”，並紛紛在社交媒體上熱情分享他們新獲得的中國熱。他們不僅好奇，還開始鑽研起各種細節：比如，吃蘋果要不要削皮？甚至要不要改成吃梨？

“成為中國人”的說法一開始只是個有點無厘頭的玩笑，但後來演變成了一種帶點向往意味的網絡熱梗。隨意的模仿慢慢演變成創作者“解鎖”自己的“中式大叔”人格（大概就是：面無表情、不太愛搭理人、偶爾露出肚皮），或者發現自己“差一點”就要買一件碎花棉襖——用一位觀眾的話說，就是“中式阿姨穿搭”。現在，有許多網友“突然發現”自己其實是中國人，或者宣稱已經徹底轉變：“我現在甚至不叫它‘唐人街’了，我就叫它‘街’，”一條視頻的字幕這樣寫道，“這就是我的思維就是這麼中國。”這個網絡梗已經普及到連最日常的行為也被稱為“極致中式生活”——美國網紅哈桑·派克站在上海天際線前拍視頻，還特意穿著襪子配拖鞋。

一些華裔美國網紅欣然當起了文化仲裁者。其中較有代表性的是雪莉·朱（音），她常常用很有感染力的中英夾雜的方式給觀眾打氣：比如周五晚上呆在家裡的人應該去吃火鍋、去唱K，因為整天躺著“並不符合中國辣妹的氣質”。這種“辣妹”人設已經擴展到各種養生內容，其中很多都挪用了中醫理念。最近借著農歷新年的契機，這類內容激增，有一張信息圖表展示了“中式舒緩辣妹晨間流程”（中式舒緩是故意把Chinese寫成Chinease玩諧音梗）——包括“晨間草藥”、“冥想”、“刮痧”，還有一些配圖：一組腹肌（標注為“淋巴排毒腹部按摩”）和一個馬桶（簡單標注為“排泄”）。

家長小心! 這TikTok挑戰可能致命

加拿大正式撤銷關閉TikTok當地業務的決定

促成TikTok交易川普政府可獲100億美元

當然，也有不少中國人對此提出反對，認為他們的文化被西方受眾過度簡化，甚至被物化——有人把這種體驗比作喬丹·皮爾的恐怖電影《逃出絕命鎮》裡的寄生式掠奪。尤其是“診斷為中國人”的說法引發了強烈不滿，因為它讓人聯想到疫情之初遭重新激活的種族刻板印象。“當他們在街頭遭到攻擊的時候，這些對中國文化的‘熱愛’在哪裡？”一名社交媒體用戶這樣問到，同時回想起2020年反亞裔仇恨犯罪激增的時期，當時特朗普總統還把新冠病毒稱為“中國病毒”。他的惡毒言論重新點燃了由來已久的恐華傳統，把中國描繪成落後甚至野蠻的存在。在這個“非常中國的時刻”，類似的東方主義沖動又產生了新的變體：比如某個“英國小伙帶你看真實中國”的博主，總是用一手拿著中國啤酒、一手夾著中國煙的形象來強調自己融入了中國文化。

這個趨勢出人意料的一點——當然在六年前幾乎是不可想象的——是這些玩笑如今帶有了敬意色彩。比如有一段視頻，把中國的寶塔、街市和城市天際線畫面配以既贊美又有點神秘的指令上：“你要更專注/你要更有行動力/你要更中國一點。”又或者有賬號模仿《論語》寫道：“歸化於心也，非不期而至，乃悅而迎之，如故人歸矣。”

社交媒體長期以來一直維系著中美之間的文化交流，而這種關系似乎在政治緊張局勢升級時反而會進一步加強。2025年初，隨著人們預期特朗普將開啟第二任期——更具體地說，預期TikTok會被禁——美國用戶未雨綢繆，找到了另一款中國的應用程序小紅書。到去年的1月中旬，它一躍登上美國蘋果應用商店下載榜首。許多這樣的“TikTok難民”只是想找一個新的數字家園，但也有許多人湧入這款中國應用，為的是“惡心”美國政府。（特朗普的就職典禮上聚集了一群科技巨頭，他們的淨資產總和超過一萬億美元。）其中一名“難民”在小紅書上發帖說：“簡而言之，我們來這裡是為了惡心我們的政府，也是為了了解中國，和你們一起玩。”

當TikTok最終宣布被特朗普救下後，難民們回到了該平台，一切照舊——盡管在他們短暫的流亡過程中，某種東西顯然已經發生了變化。用戶們開始發現自己進入了“很中國的時刻”，分享著關於另一種生活的想象：普及型的電動車、社會化醫療、高鐵。這些內容進一步印證了近年來游客和職業視頻博主傳遞的印象——既持續不斷地揭開了中國生活的神秘面紗，同時也將這個國家作為新一代旅游目的地加以推崇，一個擁有超現實美景和超現代科技的近乎神話般的地方。即使是美國人，也能在這些視頻中看到自己國家尚未實現的未來圖景。