史邁利的游戲:《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》

2026-03-21 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1979年BBC電視劇版劇照

喬治·史邁利（George Smiley）的魅力是什麼？為什麼史邁利連左派觀眾都能迷惑？照理說，這些觀眾至少表面上會以他的那句自我評價來看待他，就是約翰·勒卡雷（John le Carré）在1974年的小說某處寫到的“虛胖的西方自由派原型”。史邁利的魅力之謎是導演托馬斯·阿爾弗雷德森（Tomas Alfredson）在改編電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》時遇到的眾多幽靈之一。最固執且無法被驅散的幽靈就是1979年在BBC開播的電視劇版本，這部劇在人們的記憶中是英國有史以來最好的電視劇之一，實至名歸。電視劇版本如此成功，重新對小說做電影改編已經十分冒險了，更不用說你只有兩個小時左右的時間去呈現，而電視劇卻總共有不緊不慢的五小時。

節奏——和步伐，就像在等待時靜靜地踱步一樣——對電視劇的跌宕起伏至關重要，這部劇很好地抓住了勒卡雷敘事中迂回蟹行的情節和緩慢交錯的節奏。電視制片的局限性實際上對延展性是有益的。場景和動作極簡；戲劇性體現在人物的臉上，特別是阿萊克·吉尼斯（Alec Guinness）的臉，一絲微表情就可呈現出一生的遺憾。吉尼斯的表演是簡潔明了與細膩精湛的大師課———與新的電影版《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（強調反本色選角）不同，電影版中扮演史邁利的加裡·歐德曼（Gary Oldman）總是靠台詞來演戲。

伊朗處決一名替以色列從事間諜活動男子

賓州州長猛批美防長:對伊行動如"擺弄玩具士兵"

任天堂律師函降臨!知名中文游戲資源站關閉停運

當一部小說像勒卡雷的作品那樣創造出豐富的神話世界時，任何一種改編都不可能窮盡原著。因為你總是有可能發現那些迄今仍未被探索過的角度，而對我們這些原著迷來說，一個強大的新版本會有一個優勢，就是可以把書（和史邁利）從吉尼斯創造的形象中解放出來，這或許能在一定程度上解釋為什麼勒卡雷對電影版抱有熱情。勒卡雷說他感覺吉尼斯已經把史邁利從他那裡奪走，讓他沒法兒繼續書寫這個角色了。當這將是阿爾弗雷德森繼《生人勿進》（Let the RightOne In，2008）成功之後的下一部導演作品的消息發布時，人們當然有理由期待他能做出一些特別的東西。他對吸血鬼小說的出色重塑帶有某種憂郁，他所刻畫的隱秘中的暴力生活似乎能毫不費力地延續到英國諜戰的封閉世界陰謀中。也正因如此，新版沒能大刀闊斧地重新想象這個故事，確實讓人更加失望，而其失敗的核心在於，電影沒有展現出史邁利的魅力。

在原著中，勒卡雷把轟動一時的間諜身份曝光事件加入小說的情節，這就是20世紀60年代給英國社會既造成創傷，又帶來興奮的雙重間諜曝光事件，蓋·伯格斯（Guy Burgess）、唐納德·麥克林恩（Donald Maclean）、金·菲爾比（Kim Philby）被發現在情報機構的核心位置從事間諜活動。小說從已退休的史邁利被召回並派往英國秘密情報局（即軍情六處）尋找潛伏多年的內鬼開始——事實上，也是勒卡雷讓“內鬼”（mole）這個詞流行起來的。《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》講的是史邁利采取迂回策略暴露叛徒的故事，而這叛徒到頭來竟然是他的朋友兼對手比爾·海頓（Bill Haydon）——他也是眾多與和史邁利處於半分手狀態的妻子安娜有染的男人之一。這個故事充滿了保羅·吉爾羅伊所說的“後殖民主義憂郁症”。史邁利、海頓，還有他們的同儕——主要是吉姆·普利多（Jim Prideaux），前“頭皮獵人”分部的領導，他在失敗行動中被槍殺，最終導致了內鬼暴露；還有康妮·薩科斯（Connie Sachs），情報部門的領導，她在不安中逼近真相，卻又被撤走——這些人目睹了帝國特權帶來的所有期許緩緩消失。薩科斯惋惜道：“受訓於帝國，立志駕馭波濤。全沒了。全都被拿走了。”