F1,被饭圈女孩拯救的没落老钱游戏

2026-03-29 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

F1（一级方程式）中国大奖赛第二日，为了在饮水机接上一杯热水，我在上海国际赛车场排了半小时的队——后来我才知道这不仅是个接水的地方，还是一个打卡点。

出水口上方贴着两行字：“Must Be The Hot Water”、“Must Be The Cold Water”。“Must be the water”是车手勒克莱尔在2025年比赛中和工程师的无厘头对话，唯有懂这个梗的车迷看到，才会会心一笑。

这个饮水机，也引爆了2026年F1中国大奖赛（F1上海站）在海外媒体上的传播，被播放超过两千万次，法拉利车队在社交媒体上回复道：Oh we know（哦，我们知道）。

也因此，这个饮水机前围满了打卡拍照的车迷。当然，饮水机大排长龙并不只因为这是打卡点。2026年F1上海站的观赛人数超23万，创下近20年新高，仅次于上海初办F1的头三年——彼时票价尚低，怕去的人太少，还设有学生赠票及优惠票。

2026年的F1票又贵又难买。朋友的朋友帮我们搞到票，每张加价100元——这算好的了，黄牛开口就是翻五倍甚至是十倍的要价。这23万观众中，境外观众占比约16%，外省市观众占比约64%。境外游客主要来自日本、韩国、新加坡、英国、德国、法国等国家。在3月13日开赛当日，上海口岸入境外籍人员数量突破2.7万人次，创下单日入境外籍人员数量历史新高。

人太多了。在贩卖周边、餐食以及做展示活动的水景广场，每个人都仿佛在被人潮推着往前走，抬头不见前路，低头都是脚步。主办方显然调动了更多的工作人员，尽管他们面对观众询问时，常常抱歉回答：不好意思啊，我昨天才来的，不知道。

皮克斯火爆全球的河狸,是中国女孩在大二设计的

比萝莉岛更刺痛国人:警察在派出所强制猥亵15岁女孩

硅谷频繁"限流"AI工具背后:"烧钱游戏"不再持续

接水点，“Must be the water ”是法拉利车队的车手勒克莱尔在去年比赛中和工程师的无厘头对话，许多粉丝来此打卡（图：南方人物周刊记者杨楠）

或许因赛车场地广人密，显得各家车手的应援都格外有气势。随处可见拉塞尔和勒克莱尔的美丽头像，经过柔光处理的面容带着温柔的微笑；各式应援扇边缘缀满了暖色的蕾丝、花边，扇面中心可能是迈凯伦前队友卡洛斯和兰多的合影，他们被中国的粉丝凑成了CP，CP名是“卡兰多（Carlando）”。基米·安东内利还未在上海站收获首个冠军，便已先看到了大片印有自己面孔的海报和人形立牌，还有写着“KIMI ALWAYS MY BIAS”（Kimi永远是我的偏爱）的标语。

粉丝们按颜色划分阵营，同好聚集在一起大声喊出应援口号，比如“让迈凯伦再次伟大”；更有各种各样的车手表情包，其中属梅赛德斯-奔驰的领队托托·沃尔夫最为丰富。

穿越应援人群，耳边是此起彼伏的“老师，我可以拿一个吗”，“老师，我可以换一个吗”，“老师，你的ID是什么”，互不相识的女孩们礼貌地互称“老师”，友善地交换自费定制的各类创意物料；交换最多的是车手“小卡”，这是源于K-pop偶像工业的硬通货，如今印上了欧洲车手们帅气的脸庞。

交换物料的欢乐气氛如同在二次元漫展现场，各类应援的热情狂欢又神似顶流偶像团体的演唱会外围。拉塞尔的粉丝说，他们清晨五点就在赛车场外排队，带了许多物料，等待交换，也等待拉塞尔的签名。

“去年F1大电影之后，很多红人粉就入坑了，还有不少原本追韩娱的朋友也开始追F1。” 资深追星女W说，“热度太高，车手太帅，此处@拉塞尔@勒克莱尔@潘子（维斯塔潘），我觉得他们三个圈了最多粉丝。”

如今越来越有娱乐性的F1，对于熟悉追星模式的人来说容易上手，也能找到更多乐趣。最有名的几个车队甚至能对应韩国几大娱乐公司：梅赛德斯-奔驰车队就是SM娱乐，有黄金时代和传奇巨星的老牌门面；红牛车队就是HYBE，新晋资本财阀，还有着当前顶流（维斯塔潘和BTS）；法拉利车队则是JYP，历史底蕴深厚，有一群死忠粉，却又常让粉丝恨铁不成钢……