农村老人干不动了,屯里的地谁来种?

“田保姆”刘辉

作为土生土长的黑龙江哈尔滨市巴彦县人，十多年前，刘辉就发现屯里的年轻人大部分都进城务工了，留下的老人大多不会用新农艺和大农机，守着土地却干不动了。

当种地这件事随着屯里的人一起开始变得“老龄化”，很多老人不得不选择把土地流转出去，但到手的收入也并不高，种地的心气儿也越来越低。

“你干不动，我来帮你种。我收托管费，包括农机、耕种、防收这些我全给你干了，同时能给你一个保底收入，产量高了还有分红。”发现了这个痛点后，2014年，刘辉在当地成立了种植专业合作社，当起了“田保姆”，尝试一套以“土地全程托管”为核心的现代农业服务模式，覆盖选种、播种、田间管理、收割到销售的全链条。

12年过去，借助新的模式和智能农机，对于种地的理解在刘辉身上发生了翻天覆地的变化——从曾经跟着几口家人一起种自己那20多亩地，到现在带着团队里的47个新农人在当地种出16万亩托管土地。2025年，合作社托管土地的大豆平均产量为556斤/亩，而同年全国大豆单产为271.8斤/亩。

刘辉不仅仅在土地上种地，还在线上“种地”。他通过快手这个“大喇叭”，用大白话分享自己的托管模式和种植技术，讲述自己走过的坑。他希望在“老龄化”的农村，更多农民能通过新模式和技术提高自己的单产，多打粮。

在刘辉的记忆中，种地一直被看作是件靠天吃饭、辛苦又不体面的事。小时候，父亲会告诉他：“小子，你要是不好好学习，将来就回家跟我种地。”而现在，通过短视频来找他的不仅仅是种地的“老把式”，还有很多年轻人，他们希望以新的思路回到土地上。

入“坑”

加国曝隐性危机照护者被逼到崩溃

61岁郭富城头戴红孝帽安徽农村奔丧

别再劝我养生!老人写下"晚年快乐清单"

“我爷是农民，我爹是农民，我也是农民。”刘辉在介绍自己时说。虽然三代都是农民，都和土地打交道，但家族中每一代人对于种地的理解都不一样，尤其是到他这一代。

刘辉的爷爷和奶奶带着自己的六七个子女，在当年种了15亩地。后来，他的父母带着他和姐姐种了20多亩地。而现在，他带着47个人，种了16万亩地。这个数量级的变化是他曾经想都不敢想的。

虽然从小跟着父亲种过地，但刘辉认为自己之前一直是个种地的门外汉。在入坑种地之前，他在巴彦县的营生是养猪，“抓猪羔子”的——把这家猪羔子买来卖给另一家。种地这件事，不管对于他还是屯里其他出去务工的年轻人来说，都是一件辛苦又不体面的事。

只有老人还守着土地，但也种不动了。刘辉记得，大概在2012年前后，他发现屯里的老年人越来越多，他们在地里干不动了，也不会用新农艺、大农机，“守着土地累够呛，也挣不到啥钱”。很多老人会选择把土地流转出去，但自己获得的收入并不高。

刘辉想建立一种土地流转之外的新模式。“你干不动，我来帮你种。我收你一部分种子、化肥、农药钱和托管费，然后包括农机、耕种、防收这些我全给你干了，同时能给你一个保底收入，产量高了还有分红。”

2014年，刘辉在当地组建起了种植合作社，推广“土地全程托管”的现代农业服务模式——覆盖选种、播种、田间管理、收割到销售的全链条，做村民的“田保姆”。

这个新模式在当时很难一蹴而就。不仅家人和朋友都看不懂他为什么要这么干，村民也有不少疑虑：你是个抓猪羔子的，我的地凭啥给你种啊？你种不好咋整？产量低了咋整？你带着钱跑路怎么办？

刘辉给出的解释是，种子、化肥、农药，还有旋耕、打垄、播种，全不要钱，到秋天你看我种的这东西行不行？种好了，产量高了，你把托管费给我。种不好，托管费不要了。