一針幾十萬,"不老針"的灰色生意經

2026-06-13 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“‘五一’之後管得嚴了，現在只收熟客。”6月2日，山東某市一家細胞技術服務機構的工作人員周成對《中國新聞周刊》說。

該機構位於一棟普通辦公樓，在其所在樓層，走廊兩側幾間房門開著或半掩著，為專門的細胞輸注區。在其中一間輸液室，記者看到兩三個人正躺著接受靜脈輸注，其中一位輸注者滿頭白發。

周成稱，這些客人回輸的都是公司自制的臍帶血間充質幹細胞，來源於公司細胞庫，最近來打的人大多沖著亞健康調節和日常保健，也有用於輔助治療。

5月1日起施行的國務院令第818號《生物醫學新技術臨床研究和臨床轉化應用管理條例》（以下稱“818號令”），對這類將細胞輸注包裝成“健康管理”“抗衰保養”灰色生意的機構沖擊尤為明顯。新規明確，開展生物醫學新技術臨床研究的機構必須是三甲醫院，且不得向受試者收費；違規者最高可處違法所得20倍罰款。這扇讓有錢人通向不老夢的門關上了？

山東某家生物公司展廳所展示的幹細胞產品攝影/本刊記者牛荷

獲客方式變得隱蔽

818號令落地後，二氧化碳培養箱、高速離心機等曾被視作“硬資產”的實驗室設備，被不少細胞技術服務機構打包甩賣。智博資本投資合伙人劉佳君關注幹細胞賽道6年，她看到的最直接變化是：不少違規開展細胞抗衰的機構業務量在明顯萎縮。

年薪幾十萬!海員:如果重來,打死不上船

不坐班,年賺幾十萬,他們專坑小微企業

你花幾十萬登珠峰向導卻偷偷往你飯裡下藥

華金資本醫療健康首席投資官牛新樂在上游公司見識過行業熱度：數年前，科研實驗室一次買兩三台培養箱已不算少，而開展細胞技術服務的機構，一次能買四五十台。“早期細胞治療主要被用於腫瘤和自身免疫疾病等的輔助治療，後來變成抗衰、亞健康調理。”

818號令下，輸注幹細胞的需求並未消失。中國老年學和老年醫學學會抗衰老分會原主任委員何琪楊告訴《中國新聞周刊》，機構和客戶之間早已形成長期綁定關系，尤其是高淨值客戶和熟人圈，“不會因為一紙文件馬上斷掉”。

近期，記者以消費者身份，通過線上、線下走訪接觸了多家仍提供幹細胞抗衰業務的機構。實地走訪的幾家機構，大多擁有漂亮展廳、專業講解員，牆上貼著院士資料和各類認證。記者去年曾暗訪的10家機構中，有4家仍表示可以做付費幹細胞抗衰服務，有的商家則表示熟客才接單。

獲客方式變得更隱蔽。一些細胞技術服務機構不再公開介紹幹細胞抗衰，而是通過社交平台評論區、直播間、內部社群尋找潛在客戶。記者通過直播間添加一名自稱來自“國家幹細胞基地”的銷售人員，其告訴記者，預交1.98萬元體檢套餐的費用，即可享受赴海南體檢加幹細胞輸注“一條龍”服務，輸注費用20萬元/3次。

對於新客戶，這些機構的警惕性明顯提高。咨詢者須先提供姓名、身份證號和體檢報告以排除癌症風險。多名銷售人員坦言，818號令處罰力度大，怕“被碰瓷”。劉佳君了解到，業內一些細胞技術服務機構內部有數據庫，專門排查咨詢者是否在“黑名單”上。

價格也在重新計算。記者調查的細胞技術服務機構中，幹細胞輸注報價1萬—10萬元，較去年上漲。劉佳君表示，市場上還有動輒三四十萬元一針的項目，包裝成自體誘導多能幹細胞輸注或“私人定制”方案。所謂自體誘導多能幹細胞，即把自己的體細胞取出來，在實驗室中重新“編程”，讓它獲得類似幹細胞的能力，再進一步誘導成特定細胞類型。

一位不願具名的業內人士向《中國新聞周刊》透露，818號令落地首月，某一線城市三甲醫院仍有醫生違規開展收費幹細胞抗衰輸注。自稱是“國家人類基因組北方中心”市場銷售總監的陳沖告訴記者，其所在公司可以自行制備臍帶血間充質幹細胞，“五一”前還能帶客戶去多家三甲醫院輸注，如今只限定在某兩家三甲醫院，且需先做基因檢測和面診等。“在某家三甲醫院的高幹病房輸注5萬元一針。”