一個時代的悲哀,許多詩人都落入顧城的結局

2026-06-17 | 來源: 當代作家 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1992年初夏，我到柏林文學社做講演，顧城和謝燁正在柏林“作家之家”一年期的計劃裡，那幾日去荷蘭鹿特丹參加詩歌節，回來的當晚，由一群大陸留學生帶路到我住處玩。房間沒有多余的椅子，大家便席地坐成一個圈，好像小朋友做游戲，氣氛很輕松。

當問起他們在激流島上的情形，我深記得謝燁一句話，她說：在現代社會企圖過原始的生活，是很奢侈的！從天命的觀念看，謝燁就是造物贈給顧城的一份禮物，那麼美好，聰慧，足以抗衡的想象力，還有超人的意志恒心。對付天才，也是需要天分的。可這個不肯長大的孩子，任性到我的就是我的，寧願毀掉也不能讓，就這麼，將謝燁帶走了。許多詩人，過去有，現在有，將來還有，都落入顧城的結局，簡直可說是哲學的窠臼，惟有這一個，還饒上一個，這就有些離開本意，無論是舊論還是新說，都不在詩歌的共和精神，而是強權和暴力。然而，我終究不忍想顧城想得太壞，我寧可以為這是蠻橫的耍性子，只不過，這一回耍大發了，走得太遠，背叛了初衷。

回到那一晚上，謝燁說出那句深明事理的話，卻並不意味著她反對選擇激流島。倘若我們提出一點質疑，比如關於他們的兒子木耳，顧城有意將其隔絕於文明世界，後來，也可能就在當時已經證明，只是不願承認，這不過是一種概念化的理想，完全可能止步於實踐——討論中，謝燁是站到顧城的立場，旗幟相當鮮明。於是，又讓人覺得，雖然謝燁認識到做起來困難，但同時也有成就感，為他們在島上的生活驕傲。

當事人均不在場了，我們必須慎重對待每一點細節。所有的細節都是凌亂破碎的片段，在反復轉述中組織成各式版本，越來越接近八卦，真相先是在喧嘩，後在寂寞中淡薄下去。也許事情很簡單，最明智的辦法是不作推測，也不下判斷，保持對亡者的尊敬。

蘋果劇集《寡婦灣》首季大結局:那個轉折會如何影響第二季?

重慶的高官們為什麼一個接著一個倒下

暴跌16.2%!一個更大的麻煩來了(圖

那個讓顧城感到累贅的身子早已擺脫，謝燁也是屬於累贅的身子裡面的物質一種嗎？長期的共同生活，也許真會混淆邊界，分不清你我。這累贅脫去，仿佛蟬蛻，生命的外殼，唯一可證明曾經有過呼吸。那透明、薄脆、纖巧，仔細看就看出排序有致的紋理，有些像詩呢，顧城的詩，沒有墜人地活著，如此輕盈，吹一口氣，就能飛上天。還是在那個柏林的初夏，我去“作家之家”找顧城和謝燁。

說實話，他們的故事迷住了我，那時候我也年輕，也感到現實的累贅，只是沒有魄力和能耐抽身，還因為——這才是決定因素，將我們與他們分為兩類物種，那就是常態性的欲望，因此，無論他們的故事如何吸引，我們也只是隔岸觀火。香港明報月刊約我撰稿人物特寫，我想好了，就寫顧城，後來文章的名字就叫《島上的顧城》。我至今也沒有去過那個島，所有的認識都來自傳說，即便是顧城自己的講述，如今不也變成傳說之一？我沿著大街拐入小街，無論大街小街，全是鮮花盛開，陽光明媚。電車鐺鐺駛過，我問路的夫人建議搭乘兩站電車，可我寧願走路。走在遠離家鄉的美景裡，有種恍惚，仿佛走在奇跡裡，不可思議，且又得意。若多年以後，我再來到柏林，不知季候原因，還是年歲使心境改變，這城市褪色得厲害，它甚至是灰暗的。

我已經在那篇《島上的顧城》中細述造訪的情形，有一個細節我沒寫。當我坐下，與顧城聊天，謝燁隨即取出一架小錄音機，撳下按鍵，於是，談話變得正式起來。事實上，即便閒聊，顧城的說話也分外清晰而有條理，他很善表述，而且，也能夠享受其中的樂趣。多年來，想起顧城，常常會受一個悖論困擾，言語這一項身體的官能在不在累贅之列呢？我指的不是詩的語言，而是日常的傳達所用，在詩之外，顧城運用語言的能力，以我所見也在他同輩的詩人之上。現在，謝燁撳下了錄音鍵，顧城想來是習慣的，他說出的每一個字都不至遺漏，而被珍惜地收藏起來。過程中，謝燁有時會插言，提醒和補充：假如沒有後來的事情，多麼美好啊！但也終究不成其為故事，一日一日，一夜一夜，再瑰麗，再神奇，再特立獨行，也將漸趨平淡，歸於生活。就在他們講述的時下，柏林之家的公寓裡，不正進入著常態——一年計劃的資助可以提供島上房屋的用電之需。有時候，人心難免有陰暗的一面，會生出一個念頭，我差一點、差一點點懷疑，顧城是不是有意要給一個驚心動魄的結局，完成傳奇。這念頭一露頭立即打消，太輕薄了，簡直有卑鄙之嫌，誰會拿自己的、還有愛人的生命作代價！當你活著，有什麼比活著更重要，這裡面一定有著嚴肅深重的痛苦，只是我們不知道，知道的只是光輝奇幻的表面，太陽不是從東邊而是從西邊升起，再從東邊落下；碗大的果實落了滿地；毛利人；籃子裡的雞蛋；樹林裡的木房子，補上窟窿，拉來電線，於是從原始步入文明，再怎麼著？回到野蠻，借用謝燁的說法，“奢侈”地回到野蠻！事情早已經超出了當事人的控制，按著自己的邏輯向下走……我們還是讓他們安息，保持著永不為人知的哲思。用火辣辣的生命去實踐的故事，或者說童話，不是哲思是什麼！