馬斯克: 睡地板的馬斯克,"買下了白宮".....

2026-06-17 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

隨著SpaceX近日登陸納斯達克，公司創始人馬斯克又一次創造了財富紀錄。他持有的SpaceX股權估值約7000億美元，加上他手裡約2800億美元的特斯拉股票和其他資產，個人淨資產首次越過一萬億美元，成為人類歷史上首位“萬億富翁”。

就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈頓總部的鏡頭前與馬斯克展開了一場遠程對話。戴蒙幾年前還在打官司告特斯拉，這一天卻把馬斯克稱作“我們這個時代的愛迪生”，馬斯克的母親也被請來做了開場介紹。

這場路演戲劇性的地方在於，整場對話裡，馬斯克幾乎不碰市盈率、發行價這些路演的“規定動作”，只甩出一句務實的話：“我們正進入一個需要巨額資本開支的新階段，需要資本。”隨後，馬斯克一頭扎回“星艦”、火星和跨行星物種的敘事邏輯中，把那個講了20多年的命題重復了多遍，他做的所有事情都是為了讓人類成為跨行星物種。

“在逆境裡飛起來”

1971年，馬斯克生於南非比勒陀利亞，父親埃羅爾是個英荷混血的工程師，聰明、暴戾、控制欲極強，常年用言語貶損和精神操控折磨這個長子。母親梅耶是模特和營養師，婚姻破裂後獨自把三個孩子拉扯大，給了他一個“在逆境裡照樣活下去”的樣本。

再往上一輩，馬斯克的外祖父約書亞·霍爾德曼是個不安分的冒險家，曾駕著單引擎飛機做長途探險飛行，把一種蔑視權威、向往遠方的基因留給了這個外孫，不僅要在逆境中活下去，還要飛起來。這種家族底色後來一再在馬斯克身上顯形，他對工程的癡迷來自父親，對風險的鈍感來自外祖父，而扛事的韌性來自母親。

網友:中國大模型何時達到Fable級別?馬斯克回復了

馬斯克或推動SpaceX與特斯拉合並,打造4萬億...

全球首位萬億富豪怎養成?馬斯克母親曝六家規

馬斯克的童年毫無溫暖可言。他經常在學校遭受嚴重霸凌，曾經被同學從樓梯上推下去、打到住院，加上家裡的冷暴力，讓本就帶有“阿斯伯格特質”的他更加敏感脆弱。這種情況下，書成了馬斯克的避難所。少年時，他幾乎整天泡在書裡，常常一天讀上十個小時，啃完了整套《大英百科全書》，也讀完了阿西莫夫的《基地》三部曲。這套關於文明衰亡與備份的科幻，日後幾乎一字不差地長成了他“讓人類成為跨行星物種”的執念。一個在現實世界裡屢屢受挫的孩子，卻把安全感建在了一個宏大到近乎抽象的使命上。

馬斯克又是一個早慧的孩子。10歲前後，他自學BASIC編程，12歲就把自己寫的太空游戲Blastar賣了約500美元。17歲時，他離開南非，先到加拿大投靠母親一方的親戚，後來考進了美國賓夕法尼亞大學，同時拿下沃頓商學院的經濟學學位和文理學院的物理學學位。這個學位組合很關鍵。沃頓商學院教會他怎麼看商業與資本的流向，文理學院則留給他那套後來被反復引用的“第一性原理”思維，也就是拒絕用類比和慣例推理，凡事回到物理定律和數學公理，從最底層重新推導一件事到底可不可行，成本到底應該是多少。一個既懂資本敘事又信物理極限的人，遠比單純的商人或單純的工程師更能應對復雜型創業。

這套思維，加上一種超常的學習能力，構成了馬斯克真正的護城河。造火箭之前，他啃《火箭推進原理》；做電池之前，他讀完電化學的論文；搞AI之前，他通讀Transformer的架構文獻。給他一本手冊，他能在幾天內把自己變成那個領域裡的准專家，然後徑直去挑戰那些被默認了幾十年的“不可能”。再疊加童年創傷磨出來的那種對痛苦的鈍感力，能睡工廠地板、吃最廉價的食物、扛住鋪天蓋地的媒體嘲諷和官司，一種偏執、抗壓且堅信文明隨時可能崩塌因而必須搶時間的人設逐漸成形。

外界給馬斯克貼過很多標簽，“硅谷暴君”是其中最常見的一個。馬斯克管公司的方式是一種深入毛細血管的“納米級管理”。他不滿足於聽匯報、看PPT，而是直接扎進代碼庫、CAD圖紙和物料清單裡，跟一線工程師逐行摳參數。他有個著名的“白癡指數”，是指如果拿一個零件的成品價格去除以它的原材料成本，比值高得離譜，那就說明要麼設計冗余，要麼供應鏈在吃回扣，必須砍掉。這種算法逼著工程師回答一個最樸素的問題：這產品憑什麼這麼貴？

特斯拉“產能地獄”那陣子，馬斯克睡在工廠地板上；“星艦”陷入危機時，他直接駐扎在得克薩斯州的博卡奇卡；他對員工的要求是超高強度疊加極低容錯，罵哭員工是家常便飯，留下來的人則往往因為馬斯克描繪的“宏大事業”仍然足夠吸引人。

馬斯克選人有一套反精英主義的邏輯，不迷信常春藤的文憑，看重的是能不能真的把東西做出來。在組建一個公司的初始團隊時，他偏愛那些在傳統巨頭裡幹過一線的工程師，而非習慣了流程和論資排輩的老手。面試時他不愛聽履歷，更愛當場拋一道工程難題，或讓對方推理一段物理公式，然後看應聘者臨場拆解問題的能力。他甚至有個流傳很廣的偏好，會追問對方“親手解決過的最難的問題是什麼”，再順著細節往下挖。這種情況下，沒有專業能力和實踐經驗的人很難通過他的面試。他尤其警惕那種“能力很強卻專門破壞團隊的聰明混蛋”，寧可用一個能力稍遜但靠譜的人，也不願留一個“帶毒”的天才。