从《十万个为什么》到"禁书"《真实的朝鲜》

读《十万个为什么》时我读小学。那时信息闭塞，对世界的一点点好奇心，也许就是这本书被点亮的。女儿宽容读小学的的时候，早已“换了人间”，有太多的阅读可以选择，远非我们当年相比。可她的书柜里，仍然有一套《十万个为什么》。两代人在几乎相同的年龄读了同样的一套书。

后来才知道，叶永烈是这套书的第一作者。他参与写下的，不只是一本书，而是一代又一代中国孩子的知识启蒙。他也是该书六版唯一一个全程参与写作的科普作者。

后来慢慢发现，那个陪伴两代人的人，又去记录另一种中国记忆，叶永烈从北大理科毕业的科普作家，转身为历史留证。他转型纪实文学，或许也是始终对“真实世界”保持的兴趣。

多年以后，再读到叶永烈，是他写的在惨烈年代，一位上海姑娘怎样将翻译家傅雷夫妇的骨灰保护下来。这不是文学圈内部掌故，而是一个人的真实记录，给我留下极深的印象。我的桂湖三尊铜像，有读者留言，说敬佩我们这样的“民间守墓人”。我心想，我哪配?我不过是为三尊铜像和墓地拍了几幅图写了点文字而已。我回复:真正的“守墓人”，是叶永烈笔下那个在最风雨如晦的年代，冒生命危险领回傅雷夫妇骨灰的上海女青年。

一个社会，总有人默默替时代保存名字、骨灰、书籍与记忆。

叶永烈的价值，恰恰在于他把这些本会被遗忘的人，也记录下来并得以传播。

人大代表摁停10个亿的项目,为什么又是浙江?

为什么有些人的血变冷了?那是因为,另一些人的心先变硬了

为什么金家世袭王朝能传到第四代?

我家曾经的书房，有专门放儿童文学的“区域”，有一本八十年代初的惊险科幻小说《暗斗》。在众多的国内外童书里不太显眼，我一直没有读过。多年以后我才发现作者是叶永烈，这是他的第一本惊险科幻小说，而且汤先生是他的责任编辑。记忆又一次得到校正。

2008年秋天，我请他来成都参加一个活动，电话里听到汤先生的名字，他立刻答应了。他的妻子杨老师也一同前来。机场见到，他高大壮实不太像南方人。妻子小鸟依人，说话柔声细语。

后来读到有些文章说他妻子是他作品的抄稿员、校对员。他也在文章提到自己经常出差，妻子侍奉公婆，照顾年幼的孩子。他长期高强度写作、奔波采访，背后有一个长期承担家庭重量的人。妻子退休后，又陪他四处行走。叶永烈一直不是孤独文人的形象，而是一个家庭气息很浓的人。

我和汤先生去他们下榻酒店拜望。他带来《真实的朝鲜》送我们。科幻小说作者和编者多年以后终于相见。他当场在《真实的朝鲜》扉页提“本书为‘禁书’”。还从上海带了他的印，认真落款盖印。