警惕"空心化"从内部腐蚀古装偶像剧

来源：光明日报

如果说当下的古装偶像剧不好看，想来会遭到猛烈的批评：明明从妆造、置景到服装道具，一部比一部精美。然而开年至今，有几部作品口碑接连遇冷，豆瓣评分最低只有2.9分。除去无条件追捧自家偶像的粉丝，普通观众的评价大都可用一句话概括：美则美矣，缺少灵魂。

所以，今天我们说一部古装偶像剧“不好看”，其实主要说的是，古装偶像剧正在陷入空心化的境地。形式以压倒性优势凌驾于内容之上，景观取代叙事成为核心。驱动一切的，不再是角色的内在逻辑，而是外部形式的要求。角色的行为、情感，甚至存在方式，不再是由内而外的生长，而是由外而内的填充。

我们需要认真讨论这个问题，因为古装偶像剧这个类型本身，有不可替代的价值。它是传统文化审美进入大众视野的一个有效途径——织造、点茶、制香、礼仪等，借由古装偶像剧的服化道被年青一代看见。即便架空背景的作品，近年来也在道具考据上下了切实功夫，让器物尽可能带有历史依据。但持续不断的空心化会从内部腐蚀这一价值。

从“怎么样更美”出发组装剧情

近期热播的古装偶像剧中，男主角的战场戏引发了一场持续发酵的争议。这个身份为将军的角色，在战场上始终保持着精致的妆容。无论是冲锋陷阵还是生死搏杀，脸上不见风霜，身上不见狼狈。观众的质疑很直接：一个在战场上拼命的将军，看起来却像是刚从化装间走出来的。

这个批评并不针对演员，它指向的是整个场景的生产逻辑。驱动这场戏的，不是“战场上的将军应该是什么状态”，而是一条外部的审美指令，即角色必须在任何时刻都保持完美的视觉呈现。任何可能让画面不那么完美的真实肌理，都必须被过滤掉。演员被保护在精心设计的完美外壳里，结果是角色被架空。观众看到的不是血肉之躯在刀锋上行走的张力，不是将军在打仗，而是演员在扮演将军，在提供每个角度都可被截图、切片的画面。前者的状态是从内部流出来的，后者的姿态是从外部贴上去的。

另一部近期热播古装偶像剧被网友诟病的一段，是公主被敌军士兵侮辱时，屏幕上展现其衣袂飘扬地奔跑，发丝在风中散开，周身烟雾缭绕的场景。一场沉重的戏份被拍成了慢镜头MV。受辱不是值得唯美化的内容，当美的逻辑可以不加区分地覆盖一切，题材的严肃性、人物的真实痛苦，都被蒸馏成了“战损美学”主导下的消费品。

类似的还有一部2025年的热播剧。制作方号称按史料考据复原了480套造型，官服补子、钗环首饰的精细程度达到博物馆级别，但华服所包裹的却只是一个情节全靠误会推进的“霸道皇帝爱上我”的陈旧套路。这部作品的问题不在于“用心”，而在于用心用错了方向。文化细节成为叙事之外的独立展品，没有营造出有人物活在里面的古装世界。

将军的脸不能脏、受辱被拍成MV、华服只为了展示，这三者其实秉持的是同一种生产逻辑：不是从人物出发推出情节，而是从“怎么样更美”的追求出发去组装剧情。“美”是目的，剧情是手段，每一场接吻、殉情、决裂等“名场面”，都是“美”的集中兑现。过渡段落被最大程度压缩，只要能让上一个高光时刻和下一个高光时刻之间不太突兀就行。角色为什么会走到这一步，情感是否真的积累到了这个浓度，这些都是次要问题。而电视剧创作，成了可供截图、可供传播的视觉产品交付。先确定产品，再编写生产产品的流程图，人物自然变成了被各种外部要求拼装起来的装置。每个环节都是精密计算出来的，不是从故事逻辑里长出来的。

问题不在对美的追求，而在追求什么样的美

有一种美是内部生成的。它的起点不是“怎样拍好看”，而是“这个人此刻在经历什么”。它允许狼狈，允许不完美，允许人在真实处境下呈现出粗糙的、失控的、不那么体面的样子。它之所以动人，不因为漂亮，而因为准确。准确本身就是一种美——它让你相信这个人是真的。在这种追求下，美学追求能够让故事更具信服力和沉浸感，扎实的故事情节又能够让美学表现有所依托。

当下很多古装偶像剧里的美是外部施加的。它的来源是滤镜参数、打光角度、面部平整度。这套标准不需要和故事发生关系也能运转。不管人物在战场上搏杀、在朝堂上对峙、在深夜里独处，只要打光对了、妆面没花、构图符合视觉规范，就可以被认定为“美”。这种美的驱动力在角色之外，这样的剧是用来“刷”的，观众刷完之后，除了“盛世美颜”，恐怕什么也没记住。