30岁北漂作家：靠厚颜的意淫支撑写作

　　几乎每一本经典的小说都有一个经典的开始。比如《百年孤独》如此开始：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……《简爱》是这样的：那一天不可能去散步了，不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头……再比如《公主坟》是这样开始的：二十七八岁的时候，我和殷北风就习惯用这样的口气说话：咱们年轻那阵子云云。六年前，我还吹着海风，躺在一条年久失修的船上，一边抠着脚气，一边高傲地向兄弟们炫耀我的女人储备库数字之巨……

　　三年前，我写了一个二百多字的开头存在电脑里。这个小小的文档像一段刻骨铭心的旧情，在城市的某个角落，在独处的某个夜晚，完全占据我的脑海，开始自导自演。直到我把这段话背得滚瓜烂熟，依旧没有勇气去完成它。因为我有过这样的经验，在某个时刻，突然被灵感击中，有了倾诉和表达的欲望，但是，当你真正下了笔，又会发现灵感并不充盈，只好草草收场。

　　

　　诗歌最能体现作家的才华，因为它对思想的深度和文字的准度近乎苛刻。长篇小说最能暴露一个作家的缺陷。因为几十万个汉字对作者的语言储备，生活常识，阅读宽度都是一个考验。无论作者如何努力地遮掩自己的不足，读者还是会发现他的所有短板。去年冬天，我把自己关在办公室里，开始全职写作。不是因为我获得了足够的自信，而是因为这个故事不断地在我脑海了折腾，严重影响到了我的生活，以至于开车时经常走神。

作家雨果下令火烧圆明园?导游离谱讲解引热议

失去孩子们后...华裔作家李翊云对纽时讲述

回国北漂的00后留学生正在组团"逃"离

　　写小说就像经营一场婚姻，开始都源于荷尔蒙纷飞的爱情，最后依靠的却是责任和毅力。《公主坟》的开篇进行得异常艰辛。我不断地提醒自己，三十岁的人了，不能写得太弱智。背着这样的包袱，在那个干燥荒凉的冬天，如履薄冰地地坐在电脑前敲字。写得不顺畅就抽10块钱的红塔山，写得顺畅了就买一包45块钱的苏烟犒劳自己。卡壳的时候，下楼围着小区转圈，转腻了，开车去香山下的植物园继续转圈。我无法从别人那里寻求帮助，也无法和他人分享我的写作感受。最痛苦的时候，就想象着：明年这个时候，《公主坟》畅销全国，洛阳纸贵。我确实如此厚颜无耻地想象过，以此来给自己打气。

　　熬过了一个文思如尿憋的寒冬，终于迎来了一个“顺风尿一丈，顶风尿三尺”的春天。完成了三分之一后，我不再依靠厚颜的意淫支撑写作。每天动笔之前，都会回看前面的章节。确认前面的章节说得过去，不会让我感到脸红才会继续。2011年6月，在我可以穿着大裤衩在篮球场上奔跑的季节，《公主坟》顺利封笔完稿。

　　每一次写长篇都是一次自虐，我在这种自虐中感受自己的成长。这是我写完的第三部长篇小说，《春天在燃烧》算是练笔，《红水河》(未出版)算是探索，《公主坟》可以及格。和同龄作家比，在玩文字的人中，我是最深刻的;在玩深刻的人中，我是最幽默的;不管读者信不信，反正我是这么认为的。