沒一個地比法拉盛更懂國人的鄉愁

2017-12-20 | 來源: 假裝在紐約 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　如果你不知道法拉盛在哪兒，想想《偉大的蓋茨比》裡蓋茨比每次駕著拉風的跑車從安靜的長島奔向紙醉金迷的曼哈頓途中必經的那個廣告牌，矗立在堆積成山的灰黑色工業垃圾旁邊，上面一雙眼睛，躲在圓鏡片後面直勾勾盯著慘淡的人間，這個垃圾場旁邊就是今天已經變成了紐約最大唐人街的法拉盛。

　　法拉盛曾經有過輝煌的歷史，17世紀反抗荷蘭殖民者鉗制宗教自由的“法拉盛宗教自由陳情書”就是在這裡誕生，這也使它成了美國宗教自由思想的發源地。直到20世紀中後期，這裡的居民都是以白人為主，即使70年代台灣留學生和韓國移民開始在這裡落腳，法拉盛的居民仍然以教育素質高於平均著稱。

　　從90年代中開始，大量湧入的中國大陸新移民徹底改變了法拉盛的面貌，在很多老紐約的眼中，法拉盛就像一個家中突遭變故的富家子，在短短的一二十年中從峨冠華服舉止風雅變成了破衣爛衫亂像迭出。

　　1996年，時任法拉盛市議員郝理升(Julia Harrison)在接受《紐約時報》采訪時甚至把這裡的亞裔叫做“強盜”，說他們不是做血汗工廠就是做偷渡生意。

　　也難怪郝理升當時口不擇言，相對之前中國移民大多來自廣東福建的時代，90年代末中國的下崗風給紐約帶來了更大一波的移民潮，這次他們來自960萬平方公裡土地上的四面八方。那些不說廣東話，因而在曼哈頓唐人街無法立足的新移民全都來了法拉盛。

　　2000年我剛到美國時，走在法拉盛的街頭已經可以聽到祖國各地的口音。人口結構變了，郝理升這樣的白人政客難免緊張，事實上自2001年至今，法拉盛市議員的位子已經牢牢把控在華人手中。

　　但不管什麼人坐江山，辛苦輾轉的新移民多的地方，亂象總是不可避免。在法拉盛你幾乎可以見到在中國街頭所能見到的一切市井生態：賣盜版碟的小哥、算命的瞎子、把河南人當成臓字來對罵的路人、一步一崗派發“學英語”“免費美容”小廣告的大叔大嬸。

特朗普又預告新關稅:銅是下一個,藥品在一年後

川普有一個獨特的偏好:老派、浪漫且能炫耀

秦怡:再婚嫁金焰,一個屋簷下分居30年,婚姻催淚

　　也是在這裡，大概是2010年左右吧，我在街頭偶遇過一個老熟人。他是中國南方一所大學文科系的教授，訪學來美硬留了下來。那時候他大概已經在美國滯留了十年，還沒拿到綠卡。

　　他說他找到了新工作，我說不錯啊，他說，不好，跟專業無關，是一家電腦公司；我說那也不錯啊，至少是高科技嘛，他說不是高科技，幫忙搬電腦；我說那就好好學英語然後換工作，他說年紀大了學不會；我說那要不就回國吧，他說，混得不好沒臉回去……我實在不知道該說什麼了，只好跟他道別，看著他躑躅的背影消失在緬街的人海裡。我從此再沒見過他。

　　還有一些事更讓人說不出話來。幾年前一個叫張政的22歲東北移民因為一家叫“美中移民”的事務所幫他辦綠卡時有所疏忽導致失敗，一怒之下殺了兩個人還放了一把火把這家羅斯福大道上的事務所燒了個幹淨。

　　還有個叫黃真的上海移民，就在CiCi跳下來的那幢樓附近，把為他介紹工作未成、還導致他背上了遣返令的職介所上海老鄉吳芊的心肺掏出來裝在袋子裡扔掉了。

　　曼哈頓唐人街的老華僑們大多都是早就扎下了根，已經是美國公民，七大姑八大姨都已經在美國團圓了。而法拉盛的新移民更多是身無定所心無掛靠的飄萍，這裡的所謂亂象說到底其實是夢想、欲望、背井離鄉的孤苦、對成功急切的渴求、對奮斗近乎酷刑般的執念和在殘忍的現實裡崩塌的希望攪在一起，互相碰撞的結果。

　　或者說，在那些擺著豆漿包子、參茸幹貨、兩三元一包的內褲和一元一張盜版碟的小攤上，在那些密密麻麻的“中國快遞”“中醫坐診”“無痛穿耳”“打折機票”的招牌中，在此起彼伏的中文叫賣、店鋪裡一播大半年的春晚錄像裡的笑聲和掌聲中，法拉盛緬街和羅斯福大道十字路口周邊五條街的范圍裡，變著法兒的演繹著人世間最令人扼腕的悲歡離合。