移民故事: 我的姥姥斗大麻华裔家长出头抗争

2019-12-14 | 来源: 纽约时报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　我早上等公交车的时候，经常看到附近小学的美国孩子们跟家长和老师一起站在马路边，举着手画的标牌喊口号。9月份气候罢工，牌子上写着“一个地球，一个未来”；3月份我们学区老师罢工，孩子们喊，“我们的老师应得更多”。去年反对特朗普在墨西哥边界修墙，市民上街游行，那天我碰到了邻居七岁的儿子跟他父母在一起，一边蹦一边唱“手太小，墙造不了”。

　　在我住的加州奥克兰，孩子们一般很小就开始学习如何发声来促进社会变化。我感觉很有意思，因为我在这附近长大的时候，哪里懂政治。我父母也从来没有带过我参加游行。我小学念的是加州南湾的一所私立学校，校方敦促老师们不要发表私人政见或鼓励孩子们参与什么政治行动，因为学校的许多亚裔父母强调孩子上学的目的是增加知识，不是关注政治。

　　我倒是记得在五年级的时候，有一次我的美国老师大声批评一位韩国同学，说他说话声音太小，老师听不见。接着，老师把我们全班带到了学校的运动场，让他一个人冲着学校边上的一排红木树大喊。他喊了一次，老师不满意，说声音不够大，让他再喊。他又喊了一次，声音比前一次还小，于是哭了起来。我为那位同学感觉丢脸，也感觉困惑，因为在我以前上的中文幼儿园，老师喜欢孩子们低头乖乖学习。我对这件事情的印象很深，因为那天是我第一次明白，亚裔在美国社会的声音太小。

　　其实，最近几年，美国亚裔的政治参与度在慢慢上升，尤其在教育方面的问题上，体现了亚裔保守派的崛起。但是选举数据显示，亚裔的政治参与算是所有美国族裔当中最低的之一。2016选总统大选，亚裔投票率由2012年的47%上升到了49%，但是跟60%的总体投票率来比，还是低。亚裔在地方选举也并不积极，2018年期中选举，加州33%的亚裔投了票，由2014年的18%差点翻了一倍，而整个加州合格选民的投票率是51%。“我们没时间，忙工作”或者“我不懂政治”是我身边许多亚裔所声称的理由。

　　因此，我真没有想到今年3月份，我90岁的姥姥突然给我发来一张照片，上面她正举着标牌，跟一群中国移民站在她所住的山景城市政厅示威。标牌上的英文写着“山景城反对大麻”(No Marijuana in Mountain View)。

　　“我在市政府发言，反对山景城开大麻店，”她接着发来短信。我能感受到她的骄傲。“在我们18位老人当中，只有我一个人发言，还上电视了。”

　　一个90岁的老太太，又不会说太多英文，没有车，也不会用社交网络，怎么突然出现在市政府反对大麻？

　　我马上给姥姥打电话。“你什么时候开始关心政治了？”我好奇地问。

华裔副总统参选人她的婚姻更惹眼

我裸辞跑到美国当护士嫁美国警察

东北教授赴美定居豪言中国文化低级

　　姥姥回答，“我原来不懂，但有年轻人给我解释，我就懂了。”

　　“年轻人？”我问。“从哪里来的年轻人？”

　　姥姥住在山景城的一家老人公寓。几年前，她搬出自己买的房子住到那里，很多朋友和亲戚都不了解为什么。原来，山景城这家老人公寓一共有近两百位老人，其中四分之三都是华人，每天有人组织广场舞和太极拳，开窗户可以闻到邻居炸鱼的味道，这都让姥姥想起了她90年代初搬到美国前在北京一直住的那个小区。

　　原来，去年秋天的一个晚上，一群30到50岁的中国移民来到了姥姥住的老人公寓，挨家敲门，说需要老人出马，帮助保护山景城的孩子们。2016年加州64号提案将休闲大麻合法化以后，今年山景城计划批准四到五家大麻店，一家中国超市旁边就要开一家，反对者提出，那里是孩子放学去参加课外活动的必经之路，把店开在那里对孩子不好。这些家长创立了一个将大麻商逐出山景城的基层运动，他们需要更多人的支持，于是请求老人们的帮助。各位老人想起了自己的孙子，也开始替这些山景城的华裔家长们着起急来。

　　姥姥就和她的十几位邻居，上了这些“年轻人”的车。到了一家咖啡馆，这些父母请老人们吃蛋糕喝咖啡，边解释，反对山景城卖大麻只有一条可走的路：必须在选举时把支持大麻的市议员投下去，还必须在市政府的公开听证会上发言，以示团结。

　　“就这样，我就明白了，”姥姥打住话头。接着，她问我知不知道吸大麻对脑子有害，讲起她在会上学来的知识。

　　我记得姥姥很多年前考公民入籍考试，花了很多时间背面试会问的问题：美国一共有几个参议员、谁是第一任总统、美国国旗什么颜色等等。但没有人明确地告诉她民主需要积极参与。

　　虽然我出生在美国，像许多亚裔孩子，我的父母和姥姥只在乎我的学习成绩，没有跟我谈过政治。我到了大学才学会关注政治，但是学得很快，因为我上的加州大学伯克利分校，政治生活很活跃，学校大门前差不多每周都有各种各样的罢工游行、政治抗议等。我记得2012年总统选举，上大一的我第一次有资格投票，不懂应该早上一起床就去投票亭，等到四点下课以后跟同学们跑去排队，虽然排到晚上七点队还是很长，而且电视上已经宣布奥巴马在加州赢得多数，但是我们坚持完成我们的第一次投票。