"2020年见鬼去吧" 苦难深重的一年

　　加利福尼亚州贝里埃萨湖——在造成大范围破坏的加州野火灾难中，一张照片瞬间成了2020年苦难深重的标志：火光冲天的山腰上立着一个标牌，要求去老年中心的访客戴口罩、洗手、注意安全。“来加入我们吧，”它发出令人毛骨悚然的召唤。

　　新冠病毒。失业。世界陷入一片火海。

　　是啊，朱迪·沃尔莫(Judi Vollmer)说，这几乎就是眼下生活的写照——她的房车在上周被烧毁，几天前，她得知92岁的父亲被检测出新冠病毒阳性。

　　65岁的沃尔默简洁地说：“2020年见鬼去吧。这是我这辈子最糟糕的一年。”

　　不知怎么的，周二那天，小批居民通过警察设置的路障和道路封锁返回这里，查看幸存下来的一点东西时，贝里埃萨湖老年中心外的这块欢迎标志牌仍然屹立不倒。

　　大火席卷了山坡上的房子，造成三人死亡，其中一人是坐在轮椅上的71岁老人。家人说他们曾经试图逃跑，但最后无奈之下躲进了一个自制的“火灾避难所”。亲属们确认，遇难者是70岁的玛丽·欣特迈耶(Mary Hintemeyer)、她的71岁男友里奥·麦克德莫特(Leo McDermott)，以及麦克德莫特的41岁儿子汤姆(Tom)。

　　这个湖滨社区主要由退休人士和通勤于纳帕县较富裕地带、从事园林、酿酒和服务业工作的年轻家庭组成，如今许多地方已经沦为一片片钢筋和灰烬的废墟。

　　

　　上周，LNU大规模闪电山火在加利福尼亚州纳帕县的一个老年中心附近燃烧，随后摧毁了贝里萨湖附近的几十座房屋。 NOAH BERGER/ASSOCIATED PRESS

　　在这个遍布疫情与冲突的季节，当这个拥有1700人的社区从大约100座被毁房屋中抢救残破的茶碟和木灯笼时，他们的担忧代表了困扰着许多人的问题：从前的生活还能回来吗？

　　“我们失去了太多人，他们再也不会回来了，”80岁的杰瑞·雷姆克(Jerry Rehmke)说。他和77岁的妻子玛西亚·里兹(Marcia Ritz)经营着一家乡村商店。她的房车，以及她创作的所有素描和油画在西班牙平房别墅房车公园被烧毁，其他大约50辆房车也未能幸免。

　　“全都烧光了，”里茨说。

　　官员称，肆虐加州、让人难以呼吸的西部山火已造成7人死亡，至少1690户家宅和其他建筑被毁。野火预计将肆虐整个秋季，现在还只处于早期。因此，当1.5万名消防员努力控制该州周围的火势时，数以千计撤离后陆续返回的家庭还在考虑是否还要再次逃离。

　　周三，州长加文·纽森(Gavin Newsom)说，随着人们返回家园，死亡和损失的统计数字可能会上升。“在本州的这个地区，我们从未见过这种规模的火灾，”他说。“它证明了气候变化及对本州影响的事实——而不仅仅是观点。”

　　里茨在13年前搬到贝里埃萨湖，接手这家乡村商店的经营（商店和一些游艇码头以及露营地得以幸存）。他们的商店在疫情期间蓬勃发展，因为憋疯了的划船者和垂钓者纷纷涌入这个地区，大量购买鸡肉三明治和肉饼。现在一切都结束了，面对多年的重建工作和黯淡的经济前景，里茨说她准备彻底放弃。