阪本龍一人生最後十件事都是工作

2023-04-12 | 來源: GQ報道 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2021年1月，日本媒體突然爆出阪本龍一重病的消息，他的經紀公司很快發表了一份聲明，公開他確診直腸癌並已經發展到第四期的事實。一年多後，阪本龍一在專欄文章裡回顧了當時的狀況：這一天，他正在進行一場持續了20個小時的外科手術，為的是切除原發腫瘤及肝臓和淋巴結轉移病灶，他處於麻醉狀態，對自己給外界帶來的騷動一無所知。

阪本龍一得知自己的病情並不比公眾早多久。2020年12月11日，醫生對他說：如果不進行治療，預期壽命只有半年。“說實話，這是一種絕望的狀態”，他後來如此回憶當時的心境，此後的一年裡，他從紐約回到日本進行治療，前後經歷了6次手術，努力治療疾病的同時，與子女商議後事處理，例如葬禮應該通知誰，以什麼樣的形式進行，“如果沒有提前決定好這些細節，我可能會得到與我的意願相反的結果”。

除了以上事宜，如果說阪本龍一在人生的最後還做了些什麼，便只有工作。列舉他在臨終前所做的工作，關於音樂，關於社會活動，並不比以往的任何時候要更少。他到生命最後一刻也沒有失去對工作的熱情，保持著旺盛的斗志，而這所有的事情，由於他已經帶著一種“我死後該如何繼續？”的先入觀念，一方面可以看作是他在為自己的人生整理總結、畫上句點；另一方面也是他在試圖尋找一些新的方式，讓自己的音樂和理想在死後也能繼續——例如，通過文字或是新技術，是否能與另一種形態的阪本龍一永遠地相遇？

阪本龍一於2023年3月28日去世。他在最後兩年做了非常多的事情，能夠列舉出來的，至少有以下十件。

1. 最後的雜志連載

（2022.07~2023.02）

68歲著名演員隋永清去世,是宋慶齡養女,最後...

孫儷竟然是半個"保險專家",《蠻好的人生》這些彩蛋都來自上海保險業

台灣關閉最後的核電反應堆引發能源安全擔憂

2022年7月號《新潮》雜志上，阪本龍一開始了名為“我還能看到多少次滿月升起”的連載，直到2023年2月號雜志完結，共刊登了8篇，主題分別為：與癌症共存、母親的安魂曲、無法與自然對抗、旅行和創作、第一次挫折、迎向更高的山峰、遇見新的才能、留給未來的東西。

全部8期的《新潮》雜志，背景的帆布包是2015年阪本龍一的咽喉癌治愈後，為了慶祝復出推出的紀念周邊，無疑正是“教授”的形象（圖｜庫索）

這一系列文章並非本人親自執筆，而是由他的好友鈴木正文擔任采訪者，在對談的基礎上整理出來的。明顯可以看出，這是阪本龍一出於自我總結的有意識之舉，他本人在連載的一開始說：“說實話，整理片段的記憶並將其講述成一個故事，不太適合我，然而，由於我已經生病了，現在不得不意識到我剩下的人生時間，所以我想從2009年開始，回顧自己過去十幾年的足跡。”

之所以是從2009年開始，是因為在2009年出版的自傳《音樂使人自由》（『音楽は自由にする』）裡，阪本龍一已經總結過他之前57年的人生。談話的內容，包括他在世界各地和各個領域的音樂活動、和年輕音樂人的交往、對東日本大震災和福島核泄漏事故的思考、對沖繩邊野古美軍新基地建設的態度、對環保等社會議題的觀點，也談及了在紐約和日本的生活，在世界各地的旅行等等。連載可看作自傳的續章。

至於“我還能看到多少次滿月升起”這個名字，其實來自貝納爾多·貝托魯奇在1990年導演的電影《遮蔽的天空》，在1987年合作《末代皇帝》之後，阪本龍一又成為這部電影的音樂制作人。“電影最後，原作者保羅·鮑爾斯出現了，他低聲說道：人們無法預知自己的死亡，以為生命是一口永不枯竭的井。然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數。小時候覺得對自己的一生有重大影響的回憶，你還能想起幾次呢？頂多也就想起四五次吧。你還會看到多少次滿月升起呢？也就二十多次。但是，人們總是認為機會是無限的。”第一次聽到這段話的阪本龍一不過三十幾歲，卻一直將它念念不忘到了70歲。