米兰·昆德拉去世：我总是听见小说

7月12日消息，著名作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）逝世，享年94岁。

米兰·昆德拉，1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克，1975年流亡至法国，并于1981年获得法国公民身份。2019年11月，米兰·昆德拉重新获得捷克共和国政府的公民身份。昆德拉的文学成就享誉世界，曾多次获得国际性文学奖项，且多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。2020年9月20日，他被授予卡夫卡文学奖。

昆德拉的作品跳脱意识形态之分，深受罗伯特·穆齐尔小说与尼采哲学的启发，作品与广泛的哲学主题交织。他的代表作有长篇小说《玩笑》《生活在别处》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》等，他还曾以捷克语写作出版短篇小说集《好笑的爱》，并著有戏剧《雅克和他的主人》。他最初用捷克语写作，但从1993年开始，他用法语写小说。1985年至1987年间，他亲自修订了早期作品的法文译本。他的书还被翻译成许多其他语言。

如何理解昆德拉的创作？他晚年为何选择隐居式的生活？他的流亡与反抗如何影响了他的创作？本文作者凌越就从这些问题入手，为我们分析昆德拉的创作与思想。本文收录于凌越的新书《为经典辩护》，为媒体首发。撰文｜凌越

试图撕下的标签

1975年夏天，因“布拉格之春”而陷入困境的米兰·昆德拉，接到法国上布列塔尼省雷恩第二大学的邀请，请他出任该校比较文学副教授一职，聘期两年，昆德拉毫不犹豫地接受了。这个合乎规定的邀请使昆德拉夫妇得以合法地离开自己的国家，捷克斯洛伐克当局给他们发放了离境签证。1975年7月20日，在妻子薇拉的陪同下，昆德拉登上一辆雷诺5型轿车，向法国驶去。

告别米兰·昆德拉他选择法国永不

快讯米兰·昆德拉今逝世享年94岁

米兰·昆德拉逝世影响几代中国人

米兰・昆德拉，小说家，出生于捷克斯洛伐克尔布诺，自1975年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。最新出版的长篇小说《慢》《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。

对比几年前，布罗茨基突然被逐出苏联时的窘迫（不知道在哪里落脚，不知道如何谋生），昆德拉的流亡之路出人意料地顺利和平静：他的目的地是明确的，教职是明确的，如果他愿意，他甚至可以随时返回捷克。可能正是因为离开时的顺利，以及对于伤感一贯的弃绝态度，昆德拉始终拒绝被视作受害者，对于美籍巴勒斯坦裔学者萨义德所宣称的“流亡是最悲惨的命运”，昆德拉多少有点不以为然。相反，他不停地强调移居法国给他的作品和他本人带来的益处：“我的处境中的悖论在于，我失去了我的第一个祖国，可我在法国非常非常幸福，对我作为小说家的工作而言，这是一种极大的丰富。”

但鱼和熊掌兼得的好日子不会太久，1979年随着昆德拉在法国撰写的第一部小说《笑忘录》的出版，昆德拉收到来自布拉格当局的一封信，告知他8月24日通过了一项关于他的决议，该决议取消了他的捷克斯洛伐克公民身份，这实际上是断了昆德拉回家之路，理由是“损害了捷克斯洛伐克在其与苏维埃联盟关系中的利益”。此外，昆德拉还因为几个月前在《世界报》图书周刊《书的世界》上发表的言论而受到指责。在那次采访中，昆德拉将“遗忘”的概念用在历史中，揭露了苏联想消灭捷克文化的意图，在他看来，这完全是帝国主义的一种变形。从这些言论可以看出，“流亡”不仅丰富了昆德拉的生活，也令他的言论更加直率和勇敢，在捷克斯洛伐克时，很难想象他会用如此直接的方式表达上述言论。

1979年9月，与雷恩大学的合约到期时，昆德拉被享有盛誉的法国社会科学高等研究院聘用，该研究院坐落于巴黎的拉斯帕伊大道。昆德拉一家就此离开布列塔尼前往巴黎，入住蒙帕纳斯区，他们将在那里居住多年。1981年7月1日，在文化部长贾克·朗的建议下，昆德拉被刚刚当选的法国总统密特朗授予法国国籍。昆德拉在表达了感谢之后，又颇为动情地说道：“法国已经成为我的书的祖国，因此，在某种意义上，我追随了我的书的道路。”