深夜八卦: 打赏秀才的老年人直播间情感供养

2023-09-15 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

刷短视频的背后，是老年人无法安放的情感。（视觉中国/图）

流水线女工卢二妹一度把人生逆袭的希望，寄托在做短视频这件事情上。她尝试过记录生活、对口型唱歌，坚持良久却无人问津，最后算下来，流量最好的作品，还是要数和大网红秀才“合拍”的那些内容。

“当所有的浪漫归于自然，宁静致远，你还会不会陪我一起慢慢变老？”在卢二妹置顶的一条视频中，她和秀才的照片被合成在一起，他们面带微笑，相互偎依，在土味情歌伴奏和红心翻飞的特效中，屏幕中打出这段情真意切的“誓词”。

不得不说，除了运营视频账号的目的之外，视频里也夹杂着主播和粉丝们对秀才的倾慕之情。这条视频收获两百多个小红心，39条评论，如“天生一对”“和帅哥合拍非常完美”，以及“愿秀才哥哥不变老，和妹妹一直陪伴到老”。

卢二妹为此付出的代价是十多万元的打赏。“有一个姐姐，打赏了五十多万，也没追回来。”在秀才出事之前，卢二妹便对曾经的不冷静和异想天开感到后悔，“现在他的号被封死了，我就很开心”。

2023年9月2日，坐拥上千万粉丝，素有“中老年女性收割机”之称的主播秀才，其短视频账号因违反平台相关规定被封禁。此前，秀才故作羞涩的招牌动作撩头发、捂嘴、抛媚眼，被竞相模仿、恶搞，在各大平台病毒般传播。

秀才封禁事件也把他的“疯狂粉丝”暴露在镁光灯下。在秀才的粉丝当中，不乏卢二妹这样打赏金额高达十几万元甚至几十万元的“真爱粉”。这些老年情感向主播，究竟有什么样的魅力，能让粉丝们慷慨解囊？这些出手阔绰的中老年人，内心究竟在期盼着什么？

从初恋贾乃亮到前夫杨子,揭秘黄圣依情感密码

大温华人女富豪拿下The Bay钥匙!CF总裁泼冷水

白玉兰奖红毯生图太精彩无滤镜暴露明星真实状态

诱导性“打回流”

卢二妹老家是安徽省怀宁县，在江苏省常熟市一家服装厂打工。因为在家族里排行老二，被称为卢二妹，她干脆就把短视频账号起名为“卢家二妹”。

她成为秀才粉丝已有三四年时间。刚开始那会儿，秀才只有五六十万粉丝，后来一路飙升到上千万。“说是教我做视频，让我帮他打PK。”卢二妹对南方周末记者回忆二人最初的交流，因为给秀才刷礼物，得到很多与之交流的机会，建立起最初的信任。

根据公开信息，秀才是安徽省蒙城人，39岁。他家境一般，早年间和老婆在苏州打工，孩子留在老家读寄宿学校。几年前，在同学的建议下，开始拍摄短视频，刚开始是以农民工题材为主，慢慢转成着西装、对口型唱歌的主播。

渐渐地，卢二妹萌生起做短视频的想法。她把和秀才的合成视频发在账号上，积累了一些粉丝。不过，要想得到曝光露脸的机会，最直接的方式是在直播间里和秀才互动，而这需要刷礼物。从最基础的小心心、金链子、热气球，到价值不菲的保时捷、直升机，卢二妹一路刷上来，于是频频得到秀才的赞美：妹妹长得挺漂亮、妹妹就要听哥哥的话，等等。秀才还夸二妹视频做得不错，粉丝涨得快，卢二妹很开心，回复说，都是你带得好。

卢二妹得到秀才带她做账号的承诺，但是索要打赏的要求也愈来愈多。“就让我帮他打PK，喊我去直播间里搭把手。”所谓的打PK，是直播平台中常见的人气比拼形式，主播连麦展示才艺或技巧，号召各自的粉丝通过打赏的方式“上票”，谁得到的打赏多，谁便是PK赛的胜者。

在激烈的角逐中，秀才频频提出打赏“马车”“华子”的要求，“华子”是礼物“嘉年华”的俗称，折合人民币3000元。最多的一次，卢二妹在一场直播中打赏了4000余元，几年下来，她自称消耗掉十几万元的积蓄。

“做账号，带徒弟是比较常见的形式。”梁州（网名）是社交平台上一位知识型博主，她曾在一家MCN公司负责虚拟主播业务，作为短视频平台的深度用户和长期观察者，她因为系列分析“秀才”现象的博文引发关注。她向南方周末记者说，这种承诺教人做账号从而讨要打赏的方式，存在一定程度的欺骗性和诱导性。