移民故事: 紐約華人女工，困在24小時工作裡

2023-12-15 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

紐約市政府的保安，見過太多在門口喊口號的。但喊中文的，實屬少見。

況且這次喊話的，還是一群五六十歲的婦女。

65歲的張雲芳，聲音洪亮，帶著濃厚的福建口音，習慣在每句末語調上揚一下，帶著一種原始又蓬勃的生命力。

“我我我第一次上台啦，現在心臓還在怦怦怦地，請各位見諒咯。”上台前，她剛連續工作了4個日夜，早上9點一下班，她來不及脫下做家庭護理工時的外套，就啃著面包趕來現場。

站在台上，她摸了摸話筒，繼續演講。 “我們的辛酸故事，應該被更多人聽到。我請問，為什麼21世紀的紐約，還存在24小時工作制，這樣反人類的罪行？”

台下近百人靜靜聆聽，前排大多是上了年紀的華人女性，站在人群裡要比周圍矮一截。她們喜歡紅色，有人把紅色絲巾系在頭上，或者戴一頂紅帽子。隊伍裡也有一些深色皮膚的女性，以及年輕的亞裔面龐。她們大多和張雲芳一樣，都是24小時晝夜不息的家庭護理工。

有人喊道，“No more 24（推翻24小時工作制）！”更多的人跟著喊起來，“No more 24！No more 24！”

2023年4月12日，護理工們在紐約市政府門口靜坐

在紐約，像張雲芳這樣的家庭護理工，一共有30多萬，通常由包括華人在內的有色人種女性承擔。她們多數需要24小時駐家，日夜不歇，照護失能老人，卻收入低微，長期壓抑。

社會學家霍克希爾德提出的“全球照護鏈”理論，精准描述了這一現狀：都市白人女性從繁瑣家務和照護勞動中解放，是以有色女性移民離土離鄉為代價的。

華人自述:親歷共和黨全代會的見聞

我單親媽帶女兒移民滿大街撿家俱

我定居加拿大業余學表演逆襲人生

隨著社會的變遷，這條照護鏈前端的人種和性別，逐漸變得多元復雜，可最末端的人，從未改變。

現在，她們決定發出自己的聲音：我們要改變。

晝夜不停

來美國之前，張雲芳從未想過，自己會在這裡“搞集會”。

1992年初來美國時，她的老家福州市亭江鎮已是知名僑鄉，出海打工是傳統，“愛拼才會贏”是淘金客們的信條。此前丈夫在蛇頭那裡抵了3萬美元的債款，又辛勤工作11年，換來合法身份，才有全家老小移民美國的資格。

30多歲，半句英文不會，張雲芳“只能去做一些最低等的工作”。她當過餐館服務員，也去制衣廠縫過紐扣，後來，為華人家庭做護理工，成為她僅剩的選擇——不去外州，能時常回家照顧孫子。

和張雲芳類似，樂雅麗是跟隨90年代初香港移民潮來的美國。家族親友的召喚之外，更主要的，是為了孩子“能有個好學校、好前途”。

紐約，號稱“世界移民的庇護所”，偷渡者在此尋找安頓的縫隙，已扎根的人迎接更多前來淘金的親友。這裡的華人也逐漸形成一套自己的系統，給那些渴望勤勞致富的“美國夢”，畫上具體的指南圖。

華人策劃協會（以下簡稱“華策會”）就是這樣的機構——名義上，它是協助低收入華人的非盈利機構，具體做的，是新移民的勞動中介，派遣家庭護理工是其中重要一環。在華策會，華人護工服務華人，管理護工的也是華人。

樂雅麗還記得，去華策會應聘護理工時，對方給她一張表格，寫有：是否接受24小時駐家，能否被派去偏遠地區等。她被私下告知，“如果你不勾選願意，就得不到這份工作。”

樂雅麗充滿猶豫，“但找到工作更重要，打鉤就打鉤了。”