諾貝爾文學獎得主艾麗斯?門羅的性虐待丑聞

2024-12-26 | 來源: 在四季旅行 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

安德裡亞 9 歲時，她開始遭受性虐待。她後來寫道，愛麗絲“愛著並保護著我生命中最具破壞性的人。”Photograph by Andrea Modica for The New Yorker

“我是個作家，或者說曾經是個作家。”2014 年，艾麗斯?門羅在她試圖創作的最後幾篇故事之一中這樣寫道。一年前，她榮獲了諾貝爾文學獎。但她已患上阿爾茨海默病，身體和精神狀態多年來一直在衰退。與她相伴四十年的伴侶傑拉爾德（格裡）?弗雷姆林最近離世，她當時住在多倫多東部霍普港，離女兒珍妮家不遠。“就像我說的，我是個作家，我想即便你不再寫作了，這個身份也還會保留一陣子。” 她用顫抖的筆跡寫道，“我打算把昨天發生的事寫下來，盡管一開始我沒這個打算，也沒想過要寫，因為我已經不怎麼寫作了。”

前一天，艾麗斯的三個女兒中排行第二的珍妮在銀行裡辦事，她則在銀行外面等著。“現在這類事都由我女兒來做了。” 艾麗斯寫道，“我有點害怕面對這些。” 一個她在安大略省鄉村小鎮溫厄姆讀高中時略有印象的男人從銀行裡出來，認出了她。艾麗斯詢問他兩個姐妹的情況，結果得知她們都已去世。“看來這世上就剩我這老家伙了。” 男人點點頭說道。他的話似乎觸動了艾麗斯內心的某些東西，她試圖圍繞這段對話創作一個故事。但寫了好幾個開頭後，她開始懷疑自己：“為什麼呢，我也不知道 —— 我是說為什麼要寫作。就連我的筆似乎也不聽使喚了。” 她把寫好的紙揉成一團。後來，珍妮從垃圾桶裡把這些紙撿了出來。

珍妮總是確保母親的椅子旁放著筆和活頁筆記本，但最終，艾麗斯的身體狀況惡化得連這些都無法使用了。隨著她漸漸喪失寫作能力，珍妮注意到了一些變化。“她變得充滿愛與理解，和她相處過後，人們的心情都會變好。” 她告訴我。在門羅家，“一本正經” 這個詞曾被用作貶義詞。有一次，艾麗斯在一封信裡感謝珍妮的 “慈愛善良”，接著，像是有些不好意思，她畫了個箭頭指向這個短語，又添上 “諸如此類” 幾個字。然而，生病之後，艾麗斯似乎能更自如地表達自己的情感了。珍妮認為，這種轉變在一定程度上是因為她不再寫作。“她不再把生活中的每一個難題都丟進那台能將一切化為珍寶的機器裡了。” 珍妮說。

多年來，珍妮一直試圖和母親談談一件被反復丟進那台 “機器” 裡的事：傑裡對艾麗斯最小的女兒安德裡亞的性虐待，以及艾麗斯一直不願承認這造成的傷害。“她愛著並保護著我生命中最具破壞性的那個人。” 安德裡亞幾年前曾這樣寫道。

過去，每當珍妮提起這個話題，艾麗斯就會回避。但珍妮說，在母親患上阿爾茨海默病後，“她對傑裡這個人，以及和他在一起時的自己，都不再有那種執念了。她開始不再那麼害怕面對真相。”

珍妮和母親會清醒地談論安德裡亞遭受的虐待，珍妮有時還會把這些對話錄下來，但幾分鍾後，艾麗斯就會忘記剛剛說了什麼。在 2019 年的一次對話中，艾麗斯重重地歎了口氣，低聲說道：“太可怕了。” 她抬頭看著珍妮，又說：“我沒趕走他，真是太糟糕了。”

“你有沒有責怪自己、厭惡自己，還覺得安德裡亞永遠不會再愛你了呢？” 珍妮問道，希望母親能有更多的自我反思。

“不，我覺得不是那樣的。” 艾麗斯說，“我不知道自己當時為什麼沒那麼做。” 她坐在一把有坐墊的椅子上，穿著一件拉鏈毛衣，腿上蓋著一條羊毛毯子。接著，她提高了聲音，仿佛終於發現了確鑿的原因，“嗯，當然是因為他跟我說他會自殺。” 傑裡曾說過，沒有她他活不下去。“他當時處境很絕望。”

"24年諾貝爾文學獎獲得者韓江神級金句"

這屆諾貝爾文學獎,頒給了東亞女性共同體

她拿下諾貝爾文學獎,韓國人不相信

“那不過是個空洞的威脅，不是嗎？” 珍妮說，“要是安德裡亞當時自殺了呢？”

“對，沒錯。” 艾麗斯點點頭說。

“很多遭受兒童虐待的受害者都這麼做了。” 珍妮說。

艾麗斯用手扶住額頭。她似乎有些跟不上這場對話的情感核心了。“她現在還會想這件事嗎？” 她問道。

“這件事？” 珍妮說，“這不是輕易能釋懷的事。”

“哦，天哪。哦，天哪。” 艾麗斯聲音又高又痛苦，低下頭，用手托著腦袋。

珍妮問安德裡亞自己能不能把這段錄音給她聽，但安德裡亞並不感興趣。“每次我發現媽媽有一點點懊悔之意，我都會告訴安德裡亞，” 珍妮說，“但實在是太少了，也太晚了。” 安德裡亞覺得母親仿佛患上了一種來得恰到好處的病，一種永久性的遺忘。她告訴我：“我有點生她的氣，就好像在想，哦，是啊。你找到解脫的辦法了。”

安德裡亞第一次見到格裡時，她打扮成女服務員，制作菜單，在餐桌上為傑裡和艾麗斯服務。當時她八歲。“我真的想給他留下深刻的印象，”她告訴我。她覺得自己成功了。“我愛他。他對我很感興趣，我認為這是一件很棒的事情。他喜歡說話，我喜歡聽。”