電影: "我有一個朋友":《遠山淡影》小說的朦朧在電影中變得清晰

2025-07-04 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“媽媽，你在長崎的時候有過什麼樣的經歷？我需要在你把房子賣掉之前，聽到你告訴我。”

在倫敦試圖以作家立足的妮基希望寫一部自己家族的故事，這應該是她詢問過母親很多次的問題，但她始終沒有得到熨帖的回答。而母親則在一個個睡在沙發上的夜裡，重復著噩夢。“是什麼樣的噩夢呢？”“僅僅是噩夢。”

石川慶導演的《遠山淡影》完成了在第27屆上海國際電影節上的三場上映，導演與影迷的見面會為其拉上了帷幕。在日本的上映需等到今年九月，這次幾近全球首映的待遇讓石黑一雄的又一部經典作品率先亮相於上海的銀幕之上。父親出生於上海的日裔英國籍作家石黑一雄，他的家族擁有著豐富的流散經歷。而他本人對於出生並成長到六歲的長崎並沒有很深的印象，那些記憶都不確切，如遠山淡影。

《遠山淡影》（2025）劇照

島哥哥想投身電影創作:把兩部新作做完就去拍電影!

女性電影《還有明天》:家暴的丈夫,癱瘓的公爹,和破碎的她

作家蘇童蒞臨,來看最原汁原味的蘇州電影!

《遠山淡影》的故事主體發生在五天之內，而主人公悅子的回憶則從1952年跨越至1980年代，或許其中的主要事件集中發生在不到十年之中，但對於悅子來說那不到十年的時間濃到需要用一生去消化。從1945年長崎遭遇原子彈開始，再到悅子為逃離日本而選擇移居他鄉，小說與電影的總體脈絡基本一致。

小說在小女兒妮基到訪悅子定居已久的英國山村拉開帷幕，兩人的談話提及長女景子的葬禮，再由悅子對一位在長崎認識的朋友的回憶來組建起整個故事。而電影在兩條主要時間線交織過後，以當下時間線中悅子要出售英國舊居為起點，引出妮基對於母親往事的追問。當然，僅僅是因為房屋出售，追問的動機或許稍顯不足，電影又巧妙地將原著作者石黑一雄的真實經歷嫁接至妮基身上，讓妮基作為一名被倫敦出版社看上其亞裔背景的年輕作家，獲得了更強的探尋家族故事的動機。

不難想到，西方評論界願意把石黑一雄包裝成一個東方他者，以此為賣點，讀者可以期待經由他獲取一些神秘的日本文化與情懷。而其早期作品也的確選擇日本題材進行創作，在《遠山淡影》(A Pale View of Hills, 1982)之外，《浮世畫家》(An Artist of the Floating World, 1986)也成為評論界強化作者與日本關系的主要作品素材。值得注意的是，與《遠山淡影》類似，《浮世畫家》的背景同樣設置在一個受過原子彈襲擊的城市，主人公小野增二生活的城市廣島成為小說探討戰爭前後施害與被害切換問題的絕佳背景地。為應對西方對其早期作品中日本性的過度閱讀和過度闡釋，石黑一雄在之後的作品中避開了他前兩部小說的日本背景和日本題材，甚至刻意回避自己的日裔或亞裔身份，轉而追求一種國際化、普世化的寫作。

其實，他早期作品中也已經具備對國際化與普世化寫作的追求。正如在諾貝爾文學獎的獲獎演說中提及的，他經常寫“在遺忘與記憶之間掙扎的個體”。在記憶與遺忘的坐標兩極之間，怨憤、恐懼、無助、焦慮、冷漠互相拉扯轉換成創傷裂痕。回憶的不可靠性，以及回憶的痛苦所造成的遺忘與改編均是普世存在的現象。石黑在談及創作《遠山淡影》的背景時說：“（無家可歸的人）不會直截了當地、坦白地說他們的故事”，“用這種方法寫小說很有意思：某個人覺得自己的經歷太過痛苦或不堪，無法啟口，於是借用別人的故事來講自己的故事。”當時的作者正在倫敦收留無家可歸者的慈善機構裡做社工，所以獲得了這樣一段經歷。但是電影中第一人稱的主動陳述稍顯刻意，在電影改編中，由悅子的小女兒妮基屢次詢問再猶豫著開始陳述的設定便相對自然了一些。