从杰出人才到失业病患:一个EB1移民的崩塌

这是一个真实的发生在我身边的故事。为保护隐私,文中部分细节有所调整。从刚开始的错愕到难过,我还是决定写下来。如果你或你身边的人正在经历类似的困境,请记住:再坚持一会儿，这不是你的错。

窗外还是那个晴朗的下午。只是她的职业生涯,在一封邮件里,结束了。

整个部门。所有人。因为经费。

她以为自己做对了所有事情。塞浦路斯到美国,这条路她走了十几年。顶尖癌症中心的博士后,大厂的十年,然后是biotech的肿瘤部门一把手。EB1绿卡,"杰出人才"。她一直相信那个关于美国的故事:只要你足够优秀,足够努力,这个国家会给你机会,会保护你。

所以当裁员来临的时候,她第一反应不是恐慌,而是困惑。

2025年1月至7月期间，美国裁员总数比去年同期增长75%。但数字说明不了什么。数字不会告诉你,三年的项目在一夜之间与你无关是什么感觉。COBRA保险的通知第二天就到了。每月2100美元。她盯着那个数字,第一次开始计算:存款能撑多久?如果找工作的时间比预期长,怎么办?

以她的背景,应该不会太久。她这样告诉自己。

然后六月到了。

囊肿切除本该是个小手术。术前血检是例行程序。医生的电话来的时候,她正在改简历。"你的血检结果有些异常,可能有自身免疫性疾病。""可能"这个词,意味着更多检查,更多等待,更多费用。

中国顶尖教授,涌向一个"非主流"城市

特朗普:美国没人才,不是谁都能造导弹

普京两大心病,最后一个,中国爱莫能助

她挂掉电话,开始研究保险。COBRA太贵。Marketplace的计划,她一个个看过去,对比deductible和覆盖范围。美国人平均每年医疗支出12,900美元,在发达国家中最高。但这是建立在"有保险"的前提上。当你失业,当你需要在便宜的治疗和最好的治疗之间做选择,数字会变得非常不一样。

第一次见医生,诊室很小。医生看着检查报告,皱眉。类固醇是相对经济的方案。她回家,打开PubMed。搜索药物名称,文献列表弹出来。她一篇篇读下去。医生说的"一些常见副作用",在文献里是另一个样子:焦虑症、严重抑郁、认知障碍、精神症状。发生率:10-20%。不是"可能",是明确的风险。

她盯着屏幕,想起在癌症中心的日子，但现在她变成了患者。而她的"选择",是基于银行账户余额做出的。

药已经开了。她已经开始吃了。

副作用来得比她预想的更猛烈。第一周,心跳加速,睡不着。她以为这就是医生说的"失眠"。第二周,脸开始肿,体重增加。医生说过的"常见副作用"。但第三周,有些不一样的东西出现了。

头发开始大把大把地掉。洗完澡,排水口堵着一团头发。更可怕的是脑子里的变化——那种从内部涌上来的、巨大的、无法命名的无力感。想死的念头不是突然出现的。它像潮水,每天涨高一点。recruiter的邮件还在发来,她盯着屏幕,不知道该怎么回复。

到第三周末,她已经无法下床了。不是身体的疼痛,是另一种东西。一种医生从来没有告诉过她的东西。

她给医生发消息:"副作用太严重了。我每天都想死。我能停药吗?"医生回复很快:"不能突然停。类固醇需要慢慢减量,否则会有危险。你现在的症状可能需要心理干预。"

她盯着那条消息。"可能需要心理干预"。医生没说这是药物的副作用。医生说的是"你需要心理干预",好像这是她自己的问题。