春節專欄: 博士返鄉筆記:春節回家為了什麼？

2023-01-15 | 來源: 十點公社 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統和長輩交代的一項任務。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯系也就慢慢斷了。更讓人悲哀的是：農村的日常生活充滿著深刻的悲劇。

有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。

我很慶幸我有故鄉，可以隨時回去，尤其可以回家鄉過年。因為我的根在那裡，我的親人在那裡，我的生活經驗和記憶在那裡。

回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭裡面。

01、為什麼要回家過年？

我的家鄉在湖北的大別山區，L縣。我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉為對象，揭示了當時農村的破產狀況，人的精神的頹敗，以及鄉村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那裡叫王家塆。

哪吒2春節後熱度持續攀升我國現存影視相關企業超88萬家

哪吒2霸屏春節檔,喜了光線,哭了博納?

優酷少兒×熊出沒:多維創新營銷,引爆春節檔親子觀影熱潮｜雷報

直到現在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建築物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建築物，一個在東，一個在西，所以我在外面經常迷路，尤其在城市裡。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什麼呢？因為在我家鄉的方言裡，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉的人來說，是用方言來思維的。

我有一個初中同學群，群裡90%的同學只讀到初中就出去打工。經過十七八年的積累，很多同學在城市裡有房有車，有的還有了自己的事業。平時在群裡，他們交流的最多的是工作問題、車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個同學忽然在群裡說，他已經三年沒回家過年了，另一個同學緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎麼樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什麼都不要，也願意回家。

我有一個從小學到初中的同學，已經十年沒有回家。有一天他在qq裡突然對我說，我的父母是很好的人，因為小學四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉煮面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實我知道，這是因為他太想家了。

上海大學文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調查，最近在訪談工人。有一個打工者說：真希望鄧小平沒有搞改革開放，寧願日子苦些，因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起（电视剧）。

回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭裡面。