萬潤南

文章內容

>>2014-05-19 17:13:06

大約從2006年起，萬潤南－－我們都叫他老萬－－開始在網上陸續發表他的回憶文章。按時間段分為幾部份，有“童年記憶”、“中學時代”、“清華歲月”、“四通故事”和“我的1989”；據老萬說，他還要寫“流亡生涯”。用老萬自己的話，這也“算是對自己的一生有一個交代”。

去年6月，香港的天語出版社出版了他的《商海雲帆》，副標題是“四通故事”，其實，這部《商海雲帆》收入的內容並不只是“四通故事”，還收入了“我的1989”。

毫無疑問，創辦四通和參加八九，是老萬一生中最精彩最輝煌的兩段經歷。這兩段經歷已經載入了史書。如今我們又可以看到當事人的自述，其意義自然非比尋常。

四通創辦於1984年，是八十年代中國最成功的民營企業。在四通成立的當年，銷售額是980萬元，到了1988年就達到10億元。根據1988年全國信息產業的排序，四通名列第一，四通一家的銷售額就占了這個序列前十家的三分之一。如今鼎鼎大名，不久前剛剛收購了摩托羅拉的聯想，那時候排在第八位，銷售額是1億4千萬。在四通前前後後的領導層中，被人指指點點的不乏其人，唯有老萬受到普遍的贊揚和尊重。這不僅是做事的成功，也是做人的成功。

四通創辦不久就鬧過一次家變，有人要另起爐灶，帶走了一批人，卷走了一筆生意。老萬本著君子絕交不出惡聲的原則，和出走的一方友好分手，寧可在生意上吃啞巴虧也不忍苛責對方。還有一個下屬搞財務欺詐，好在被及時發現，沒造成實際損失。公司裡很多人主張對犯事者起訴，送進監獄，老萬不肯，老萬擔心那樣做就會把這個年輕人的一生都給毀了。對於當年的同事，合作伙伴和下屬，老萬總是說好話，至少是不說重話不說狠話。這縱然不全是出於性情，也是出於教養。

老萬在八九期間做了兩件事。一件是企圖促成召開人大常委緊急會議，來解決當時的政治危機；另一件是企圖勸說學生適時離開廣場。無論是在原則上還是在策略上，這兩件事都做得很正確，可惜這兩件事都沒能成功。尤其是勸說學生適時地離開廣場這件事，有不止一次幾乎成功，但還是失敗了，留下千古遺恨。

老萬認為我提出的策略“見壞就上，見好就收”沒有可操作性。“因為實際情況是見‘壞’有人上，見‘好’非但不收，反而變本加厲，蜂擁而上。”可是老萬自己就強調，應該從1989年的悲劇中吸取教訓，而最重要的教訓就是：不要把對方逼到死角，要會妥協，要讓黨內改革派贏一回。這不是和我的意思一樣嗎？

有人說，萬潤南在1989年那場風暴中是“頭腦膨脹”，“錯估形勢”，“野心勃勃”，“政治投機”。老萬對此一笑了之。老萬說：“人心裡都有一道坎，這道坎我過不去。” 事實上，八九民運不僅是中國，而且也是世界歷史上最大規模的一場民主運動。正是在5月19日當局宣布戒嚴令之後，全國各地各界人士以及海外留學生和各種背景的華人的參與達到最高峰。在人類歷史上，你找不出第二件事，象中國的八九民運那樣贏得全世界一邊倒的支持。因此，現在不是要問老萬和我們當年為什麼要參加，而是要問嘲笑譏諷老萬的人，當年你為什麼不參加。其實，現在嘲笑老萬的人，絕大部分當年也是參加了的；因此，那些嘲笑老萬當初押錯了寶的人，十之八九不過是在朝自己的臉上吐唾沫罷了。

自六四流亡海外至今，老萬再也沒回過中國。不少朋友曾試圖幫忙安排他回去，無非是認個錯，說幾句軟話。老萬說得很明白：“違心的話，我是不會講的。這個年齡了，我也不想委屈自己了。”這話說得平淡，然而也很堅決。老萬平日講演或寫文章，都不那麼豪言壯語－－除了寫詩。在六十歲生日的時候，老萬寫過一首“六十述懷”：“古今興亡理皆同，天意盡在民心中。但隨項羽學人傑，不過江東為鬼雄。”讀這首詩和老萬其他的詩，你可以了解到，除了溫文隨和之外，老萬也有慷慨激昂。

老萬在書中幾次提到，心要熱，頭腦要冷，骨頭要硬。我想，這既是他的自我期許，也是對我們讀者的期望。

baike.baidu.com/view/11704749.htm

萬潤南，1946年生，曾任北京四通公司總裁。1989年他錯誤地分析了形勢，最終落下了奔逃異鄉的結局。

20年過去，現在的人們所熟悉的企業家是柳傳志、任正非、張瑞敏等，知道萬潤南的人越來越少。即使提起四通，大家馬上想到的也就是段永基。在一般人的印象中，似乎段永基就是四通的創始人和代言人。然而在我看來，如果萬潤南沒有卷入“六四”風波，那麼，現在的他有可能是中國企業界最赫赫有名的人物。

萬潤南在四通的時間並不長，整四年。我和他共事時間更短，才兩年多。但無論是做人，還是管理企業的能力，他都是我佩服的第一人。也許早期投身的企業容易給人更深的影響，是他第一次向我們灌輸了市場經濟條件下的企業形態理念，如醍醐灌頂；是他告訴我們最大管理跨度8～12人等概念，把我們引上了企業經營這條道路。盡管他不是我的導師，但我以他為榜樣。他辦企業的理念、追求和做法上的高度是我始終追趕的目標。

萬潤南還是一個才華橫溢的人，讀書很多，有很深的文化底蘊。他很能寫，也很有思想，講話經常引經據典，他對四通中高層幹部提出的“上下同欲者勝”就引自兵法。

萬潤南的修養比較完善，很難看出他有什麼缺點。不像段永基和任正非，盡管也是大聰明、大能人，但他們身上的缺點也是比較明顯的。

萬潤南是大師級企業家的風范，他的謀略與招數都融化在無形之中。盡管四通高層之間矛盾重重，但萬潤南的駕馭手段很高明，能擺平各種矛盾，使其各盡其責，又不致掣肘、激化。段永基這樣精明的人都對我感歎：“李玉琢，咱們這些幹部加起來都不如一個萬潤南！”

在我的企業管理實踐中，深受萬潤南影響的還有一條，那就是他的決策方式。用萬潤南自己的話說就是“聽多數人的意見，跟少數人商量，一個人說了算”。這其實就是企業中的“民主集中制”。

四通衰落的真相

一個偉大企業的成功一定是和理想分不開的，四通之所以能夠迅速崛起，其中一個重要原因就是最早形成了一套完整的民營企業經營理念，並在企業文化建設方面獨樹一幟，展示了一個全新的天地。這些超前的思想、觀念及做法，是同時代任何一個企業無法企及的。

在我看來，四通的衰落有兩個轉折點：一個是“六四”，另一個就是標志著創業理想淪喪的“打工意識”大辯論。

四通本是全體四通人以主人翁的精神拼命幹出來的，積累的財富也是大家共同創造的，我認為讓大家樹立所謂的“打工意識”，無形中把具有實際支配權、控制權的人（少數幾個四通高層）置於老板的位置，就是要把大家共同創造的財富據為己有。

可以說，四通經營上的失敗是打字機之後的“多元化”，這方面出問題是明擺著的，是大家都可以看到的，想糾正有可能；但思想上的失敗，意識上的混亂——把四通經過長期實踐形成的、深入人心的企業文化，強硬地用一些十分錯誤的（至少是可疑的）東西來替代——是無法扭轉的。以這次辯論為標志，四通從根底上完了。

采訪萬潤南回目錄

萬潤南是誰？

估計30歲以下的年輕人大都不知道他了。20年前他可是個鼎鼎大名的企業家----北京四通公司總裁。

1988年，中國民辦科技實業家協會在本省的分會成立，作為協會的副會長，萬潤南親臨本省祝賀，並舉辦了一場報告會。

我所在的報社並沒有安排采訪----那年頭，官辦的傳媒是不關注“實業家”這類人物的。我也剛到報社兩個月，人微言輕，自然也說服不了資深的記者前往。無奈之下，只有請了個事假，“自作主張”去現場“采訪”----當其時，我還一點采訪的經驗和技巧都沒有，只有兜裡的這本記者證可以唬唬人。

報告會免費入場，擠滿了渴望創業的大學生們。萬潤南口若懸河，大侃其四通公司的“成長史”：

當年他正在美國進修，看到國內打字機市場的巨大商機後，毅然中斷了令人羨慕的進修，回國創辦了“北京四通”。恰在國內即將淘汰鉛字打字機的節骨眼兒上，四通電子打字機適時推出，一舉占領國內電子打字機市場的半壁河山！

印象最深的有三點：

一是營銷方式----今天看起來近乎小兒科，當年聽上去卻像“天方夜譚”----指使業務員冒顧客名義，多次打電話到“王府井”、“西單”等商場，詢問和要求購買“四通打字機”，這些商場當然沒有。開始不在意，經不住天天有人問，天天有人想買，商場開始動心了。此時派業務員上門推介，一拍即合... ...

二是他們獲取貸款的方式：銀行不是要“主管單位”的擔保嗎？那就先成立一個“分公司”，用分公司的名義申請貸款，總公司予以擔保... ...

第三點比較有趣。萬潤南講，有次《光明日報》的記者要采訪他，一見面就上下打量個沒完，鬧得他一頭霧水。後來記者告訴他，想象中的萬潤南不是這樣的。
那----應該是哪樣？
奸商！奸詐狡猾，一雙賊眼滴溜溜轉... ...
其實，萬潤南說，在發達國家裡，商人是最講信用的，否則他就無法生存；恰恰是政治家可以隨機應變... ...

萬潤南講得很精彩，場內掌聲不斷。可以想象，那些平日裡聽慣了官僚們陳詞濫調報告的大學生們，咋一聽到這樣機智、有趣的報告，會有一種怎樣的快意和享受！

萬潤南不羅嗦，個把小時結束。剩下的時間歡迎大家提問----也可以寫成字條送上主席台。

短暫的靜場。

我的身份是記者，這個時候往後縮可有點丟人哪！可我這個記者真是徒有其名----到報社後還沒有受過一天的專業訓練！這次還是請事假、自作主張來的。

----提什麼？怎麼提？我腦子裡開始飛快的旋轉... ...有了！既然聽眾以大學生為主，那就問個有關大學生創業的！

舉手，被示意，接過話筒：

“我是****報的記者。我的問題是：對於目前兩手空空又想創業的大學生，您有什麼建議或忠告？”

萬潤南似乎來了興趣，極為認真的提了三條建議：

1.做自己熟悉的，不要輕易闖入一個陌生領域；

2.找幾個志同道合的朋友一起做；

3.說做就做，不能停留在口頭上。

他重點將第3條加以發揮：

在中國目前的現狀下，智力太高的顧慮太多，思前想後做不成事；智力太低的也不行。只有像我（萬自己）這樣不高不低的人才容易做點成績。（顯然過謙。能做成大事情的必然是具有大智慧的人----作者注）

萬潤南舉了個例子：

蜜蜂比蒼蠅智力高----有社會組織，又有分工----但如果把蜜蜂和蒼蠅分別裝進兩個酒瓶，瓶底對著光線。由於昆蟲的趨光性，無論是蜜蜂還是蒼蠅開始都會試圖在瓶底上找出口。一段時間以後，你會發現蜜蜂仍在執著的對著瓶底撞啊碰啊，就是飛不出去；而另一個瓶子裡的蒼蠅呢，早就在亂沖亂撞中飛跑完了... ...

該行動時就馬上行動！機會不會在那裡一直等你的！

報告會響起了“暴風雨般的掌聲”，經久不息... ...

還好，總算沒有給咱兜裡揣著的這本記者證丟臉。

但當我又是加夜班，又是字斟句酌把這篇“采訪萬潤南”的稿子交到編輯手裡後，卻有如石沉大海，沒了消息... ...

大約在3----4年後，我在一本日本人有關企業管理的書裡，發現了萬潤南所舉蜜蜂和蒼蠅的例子，方知這並非他的獨創。而此時的他，卻已經在萬裡之外了... ...

萬潤南：清華歲月（1——6）回目錄

一、趙大大

江蘇銅山這個地方，人傑地靈。196 4年考上清華和我同班的就有三位。所以就稱他們為“銅山三傑”。他們當中最可愛的是一位姓趙的同學，黑裡透紅的臉龐，一雙明亮的黑眼睛總是充滿了善意。當時有出著名的話劇叫《霓虹燈下的哨兵》，劇中有個“黑不溜秋”的趙大大，他就很自然地被叫做趙大大。因為我名字裡有個“南”，所以成了“童阿男”。說實在，這還不算太委屈我們。可樂的是我在文藝社團同宿舍的兩位：一位是物0的鄭姓男生，大家就叫他“鄭媛媛”；還有一位九字班的曲姓同學，東北人，黑而胖，卻被叫成“曲曼麗”，那就有點委屈他們了。

三十多年不見了，總還記得他樸實可愛的樣子。清華有個校友網，我偶爾也上去逛逛。發現他也常在網上出現。我就留了一個貼，跟他開玩笑：“嗨，我們還同台演過戲呐！”當然，我說的“演戲”，只是個比方。天地大舞台，舞台小天地，人的一生就是一部連續劇。清華那幾年，應當是人一生中難忘的歲月。趙大大的淳樸、善良，讓我至今還想念他。人，都會有困難的時候。我也有過困難的時候，但我能感受到從他那裡來的善意。也許，他並沒有說什麼，其實，也不需要說什麼。

他很快就給我回了一個貼：“接著你‘人生舞台’的話題再談一談。任何人在‘人生舞台’上都會有所表演。我認為在‘演繹人生’這部戲劇中，作為舞台上的演員，你永遠是受關注的主角，並不斷演出諸多精彩的片段。我佩服你的記憶力。本人還有一個綽號，不知你是否還記得？ ……不過我對那個綽號還是接受的。隨著瘋狂年代的過去，有時回憶綽號的來歷還挺有意思。”

如果我沒有記錯的話，他還有一個綽號，叫“趙老機”。在那個年代，凡是對敵斗爭不堅定的，就是機會主義分子。“老機”，就是老機會主義分子。現在回過頭來看這個綽號，正說明他在那個瘋狂年代並沒有去緊跟，去說違心的話、去做違心的事。我想，這也是他人緣好，至今讓人還想念他的一個原因。

剛到學校時，給我印象很深的一件往事，是他們三位銅山老鄉從家裡帶了一包煎餅。幹得鐵硬鐵硬，甚至有點發霉了，他們還舍不得扔掉。每天晚上在宿舍裡聽他們解決煎餅的嘎崩聲。讓我這個“城裡人”很受教育，一下子找到了同他們的思想差距。後來我在文革後期的學習班上再三“斗私批修”，始終也過不了關。當然，這是後話了

二、《蝶戀花》

我們班上本來有機會誕生一位超級巨星的，可惜生不逢時。她的名字很美，叫肖蝶，她的歌聲更美。第一次在宿舍裡聽肖蝶唱歌，我的感覺是好像被雷電擊中了。純得像銀子一般的嗓音，悠揚、抒情、漂亮。我尤其愛聽她唱那首“蝶戀花”。蘇州評彈的柔美、嫦娥的寂寞、吳剛的殷勤、人間伏虎的悲喜，肖蝶唱得如泣如訴，我們聽得如癡如醉。聽肖蝶唱歌的時候，我都不敢抬頭看她，仿佛多看她一眼，就會褻瀆了那麼甜美的歌聲。

可惜我們趕上了那個打打殺殺的時代。

後來我有機會接觸一些港、台的歌唱明星，我心裡都會感歎一句：她們哪裡比得上我們班上的肖蝶啊。8 9年我到美國，灣區的僑界請我吃飯，同桌的有梅艷芳。她是香港演藝界的大姐大。聽她唱歌，說實話，我很失望。華麗的服裝、濃妝艷抹，卻掩蓋不了歌聲的單調和幹澀，既沒有肖蝶的甜美，更沒有肖蝶的清純。

在巴黎的時候，鄧麗君請我們吃過飯。我喜歡鄧麗君，在我的潛意識裡，她有點像我們班上的肖蝶。鄧麗君因為六、. 四屠殺而拒絕去大陸，讓我們這些因為六、.四而流亡出來的人對她更添了一份敬重。她是在眷村長大的，飯局上給我們講了許多小時候在眷村的故事。她也來參加我們的聚會，還給我們唱了一首“小城故事多”。那時候的鄧麗君，歌聲還是那麼甜美，但已經少了一些當年的清純。

最近我看國內鬧得轟轟烈烈的“超級女聲”，真是大倒胃口。那個長得不男不女、唱得也不怎麼樣的第一名，居然還擁有成千上萬的“玉米”。聯想到我們班上的肖蝶，我心裡很是不忿。我想我這一輩子還沒當過什麼人的FANS，要當的話就當“蝶迷”。我建議我們也成立一個“蝶迷會”，並推薦我們班上的老魏出任“蝶迷會”會長。推薦理由是老魏當年在香山英雄救過美，而且四十年了，還念念不忘。

哎，什麼時候再能聽到肖蝶的歌聲啊？

三、花樣年華

前幾天我上清華校友網，看到班上同學貼的兩張照片。一張是青翠欲滴的新芽，一張是含苞欲放的花蕾。看了感慨良多，我們也有過這樣的花樣年華啊。就是在人生這樣的階段，我認識了葦。（我這裡怕給人家添不必要的麻煩，故隱去了真名。）

第一次見葦，我這樣解讀她的名字：“你經常是偉大的”，其實我心裡想說的是：“你經常是美麗的”。葦漂亮，善於展示自己的美，也懂得如何留住自己的美。在那個年代，就知道給自己拍一組照片，把自己的花樣年華留一份永久的拷貝。這類現代女孩子才玩的一套，葦那時候就懂。而我，也有幸成為她的專任攝影師。

北京的秋天，是一年中最美的季節。那時候的藍天白雲，就像我們逝去的花樣年華，再也無法尋回來了。我們的攝影之旅，就在這秋高氣爽中從西校門開始。西校門是我們那個年代最像樣的校門，大理石的方方正正的大門，上方嵌了“清華大學”四個大字。學校迎新的車隊就是從西校門開進來的。可以說，這裡是我們清華歲月的起點。後來到二號樓，梁思誠大屋頂建築風格的傑作；到大禮堂，羅馬式的圓拱和每一塊磚，據說都是從美國運來的，支付的是“庚子賠款”；到二校門，清朝皇家園林的遺跡，後來在文革中歷盡滄桑；在這幾個“封、資、修”的典型建築前面，她擺出各種POSE，或玉樹臨風、或婷婷玉立，我想專業模特也不過如此。

當我們轉到圖書館前時，發生了一幕我終身難忘的場景。一位高年級的女生走過來，可能是葦在代表隊的學姐，她笑嘻嘻的朝我瞟了一眼，然後對她說：“來，我給你們倆照一張”。我心裡一陣慌亂，緊張地准備聽從召喚。只見她嬌嗔地推了一下學姐，但當面對我時，不，是面對鏡頭時，已是一臉嚴肅。我不得不從慌亂中平靜下來。

前幾天，一位在巴黎熟識的四川女孩來灣區看我，說要在我公司前面留個影，於是我照辦。她說還要同我合個影。我略為有點猶豫，她就一下子把我拉過來，緊緊地挎著我的胳膊，小鳥依人地貼著我，把腦袋往我肩膀上一歪。這時候，閃光燈亮了……

那一刹那，我腦海中又浮現出當年學校圖書館前的場景。

四、婚配概率

介紹了我班女同學中唱得最美的和長得最漂亮的，今天再介紹兩位：最能幹的和最聰明的。

最能幹的叫崔佑民。文革後期我們去門頭溝清水澗勞動，她是我們的班長。在那個年代，她屬於天生的領袖人才。首先，她的生日是12月26日。因為時差的關系，那一天在西方是12月25日——聖誕節，也就是說，歷史上的這一天先後誕生了三位人物：耶穌基督、毛澤東、還有崔佑民。其次，我記得她臉上也有一顆痦子。相書上說，人有異相者貴。如果這顆痦子長在下巴中央，那就貴不可言了。再看她的名字，“佑民”對“澤東”，對得多工整。雖說我的名字“潤南”同他們也有一對，可惜我早生了兩天，而且臉上也沒有痦子，所以只好出局。

最聰明的是張綺荔。我記得她的學號是6 40031，恰好排在我的前面。6 4是我們的入學年份，清華土建系那年從上海招了29個人，學號從6 40031排到6 40059；在同一地區學號是按高考成績從高分到低分排列的。也就是說，張綺荔是那年從上海考到我們系的女狀元。清華那時候實行因材施教，數學和外語兩科她都在提高班上。

我們班上後來成就了兩對夫妻，就是以她們倆為主。

我的一位作家朋友，寫過一篇文章，題目是《婚配概率》。大意是說：大部分中國男人多少有點大男子主義。所以找對象的時候，眼光會下意識地向下俯視。如果把男、女各分成上、中、下三等，那麼上等男人就會找中等女人；中等男人就會找下等女人。最後上等女人和下等男人便沒有出處。前者往往會成為“第三者”；後者有辦法的便會去紅燈區；沒辦法的就會傾向性犯罪。這都應當是社會學研究的一個課題。

我發現也有例外，就是上等女人找了上等男人，一般都是非常幸福的結合。但這需要很重要的前提條件，就是女方要主動。因為男方一般有上述的心理障礙。俗話說：“女求男，易如捅破一層窗戶紙；男求女，難如推倒一座山”。但在我們那個年代，敢於采取主動的女生實在鳳毛麟角，她們一般都非常出類拔萃，或者有傑出的領導才能，如崔佑民；或者是絕頂聰明，如張綺荔。

前幾天在清華校友網上看到她們貼了一些全家的生活照。其樂融融、感同身受。尤其是張的夫婿在井岡山的留影，一派神閒氣定的富態，同我記憶中的那個在有點雀斑的鼻梁上架付眼鏡的小男生相比，幾乎有了脫胎換骨的變化。這一切顯然要歸功於張綺荔的調理。我不由得暗自感歎：怎麼沒有第三個出類拔萃之輩，也來捅一下我的窗戶紙啊？如有這樣的機會，我的一生也許會是另外一種精彩。

機會這種東西，可遇而不可求。還是認命吧。

我的窗戶紙，最後還是讓人捅了一下。

五、誰捅了我的窗戶紙？

美國有個暢銷書作家，斯賓塞.約翰遜，寫過一篇非常有哲理的寓言：《誰動了我的奶酪？》。中國一位名導演的前妻、也算是大家閨秀，寫了一篇《誰睡了我的男人？》。我沒有前者的深刻、也沒有後者的粗俗，所以就寫這篇《誰捅了我的窗戶紙？》。

我不喜歡懸念，所以先告訴你們答案：是王前。

我在文藝社時，負責《新清華》文藝副刊的編輯。編輯組有十位秀才，筆頭都很來得，其中只有一位女生，叫付烈。她是自九的，和劉濤同班，也同宿舍。有一天我去她們宿舍找付烈借書看，恰好她們下課回來。仿佛眾星捧月一般，劉濤在同班女生簇擁下迎面而來，那份雍容華貴、那種儀態萬方，絕對是清華校園裡一道亮麗的風景線。我看呆了，那傻樣，就像蛤蟆仰頭看到了天鵝。當年楚霸王見到始皇帝的車輦，很有出息地說一句：“大丈夫不當如是耶？”我卻只會很沒出息地咽口水。

後來文革了，劉濤家裡倒了霉，就搬到她生母王前家住。付烈和劉濤算是閨中密友，和我則有姐弟之情，似乎不確切，這樣比方吧：我們一起讀狄更斯的《大衛.考伯菲爾》，她說我是那個考伯菲爾，而她要做安尼絲，是我的“吉神”。有一天，我的“吉神”向我通報：她打算不理劉濤了。我問為什麼？她說班上同學都不理劉濤了，她再保持聯系，壓力太大。我說不可以。她問為什麼？於是我說出一番道理來：“其他同學不理劉濤，對她沒有太大的傷害；你要不理她，對她將是極大的傷害，因為你們原來是朋友。朋友就是要在患難時見真情。”

這傻丫頭，一不小心把這話告訴了王前，後來她也為此後悔不已。那時候，付烈常去王前家，主要還是為了幫我借書。王前家有許多內部書，我讀了一本又一本，仿佛掘到了金礦。有一天，王前問道：“小付啊，你老往我們這裡跑，不怕別人說你同我們劃不清界線嗎？”小付老實回答：“我也怕過，後來一個同學對我說……”

王前非要小付帶我去見她。付烈猶豫再三，才告訴我來龍去脈，還暗示我最好別去。我說沒什麼，而且很高興能直接去借書了。王前家在社會主義學院（好像是在魏公村和白石橋之間）。當年，我那小樣還說得過去，談吐也不俗。王前見了，滿意之情溢於言表，對我熱情得不得了。有一次很晚了，還不讓走，終於碰上了學院保衛處來查戶口。

王前當時的丈夫是聶真，大名鼎鼎的北大聶元梓的哥哥。妹妹是大造反派，哥哥卻是大黑幫，那時候已被專政在外。黑幫家裡來了生客，那還得了。於是被掃地出門。很晚了，回學校已不可能。劉濤就陪我一起在漫天黑夜裡尋找棲身之所。後來在西直門火車站的候車室，我們度過了第一個“良宵”。

我再去王前家的時候，她先道歉，說有件事沒有先征求我的意見，她已經做了。王前給學校領導，當時的工宣隊，寫了一封信，宣布我是劉濤的男朋友。

我的那層窗戶紙，就這樣讓王前給捅破了。

六、偏向絕處飛

窗戶紙讓王前這麼一捅，所有的人都大吃一驚。要說讓人“跌破眼鏡”，那時清華園裡應該滿地都是眼鏡碎片才對。我卻不得不面對如山的壓力。

首先，我必須解釋清楚為什麼要找最大走資派的女兒？應對稍有不當，我便可能被置於萬劫不復的絕境。我冷靜地評估了一下局勢，認為最恰當的應對是披上灰色外衣，作消極狀。我從《紅樓夢》裡挑了一首《好了歌》，來做自己靈魂深處的擋箭牌。但黨和群眾的眼睛是雪亮的，我哪裡混得過去。一次又一次斗私批修、觸及靈魂，都過不了關。我則死守《好了歌》的底線，不敢後退半步，因為退一丁點，就會是萬丈深淵。就這樣一直僵持到畢業分配。

想知道我當時的靈魂深處嗎？我從來就不相信劉頭上的那三頂帽子。我讀過《斯大林時代》，序言裡有這麼一段：布哈林等被斯大林處決的反黨分子後來都平反了。平反的理由就是當年安在他們頭上的那些罪名，因為那些罪名太荒謬了。（全憑記憶，所以不加引號）當時我對劉濤和她的弟弟、妹妹說：“不會超過二十年，你們父親的問題肯定能平反”。這多少給他們帶來了一些安慰，但更多的是對我說法的懷疑。

我的那些異與常人的判斷，大部分來源於讀書。我讀馬恩列、毛澤東、魯迅，也讀《史記》、《通鑒》、諸子百家；讀《紅樓》、《老殘》、巴金、曹禺，也讀托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、狄更斯、司湯達、歐.亨利。在王前家裡，更可以讀到當時所謂的內部書：《第三帝國的興亡》、尼克松的《六次危機》，還有德熱拉斯的《新階級》。我還發現了延安時期出版的《毛選》，一下子就看出新版時動了哪些手腳。還有《曾文正公全集》，還有上百本的《文史資料》……我讀書的速度極快。有人讀書是逐字掃描，那叫精讀；有人是逐行掃描，那是通讀；我是逐頁掃描，這是古人所說的“好讀書，不求甚解”。其實一本書裡精彩的亮點，就那麼幾處。書讀多了，這些亮點就會自己跳出來。我看隔壁班級的網頁上正在玩3D畫，我眼睛一眯就能看到海豚亮亮堂堂地跳出來，那都是讀書煉出來的本事。

友誼賓館前本來有一塊三角地，大約在王前家和學校的中點，那是我和劉濤初次相約的地方，後來我們常在此處交換我要讀的書。劉濤的女紅極佳，她會把我尼龍襪上的破洞織補得天衣無縫，還給我織了一件明黃色的線衫，算是賞了我一件“黃馬褂”。周末，我就去王前家，她會用黃油烤饅頭片招待我。那個年代，居然還有黃油！這些點點滴滴的溫馨，多少緩解了我所承受的壓力。

王前十七歲嫁給劉少奇，十八歲生劉濤，所以當年也就四十出頭。她年輕時一定極漂亮，那個年代，還一頭烏黑的長發，皮膚白皙如玉，精巧的鼻子稍有一點鷹鉤。她待我極好，還迫不及待地安排我們生米煮成熟飯。本來是天鵝折翅，現在倒害怕起癩蛤蟆長翅膀飛了。唉，可憐天下父母心啊。

她和劉濤還喜歡寫點小詩、聯首絕句什麼的。我不太懂平仄、韻律之類的規范，但偶爾出手，倒也讓她們不得不刮目相看。我填過一首詞，“偏向絕處飛”，調寄《冰調歌頭》，這是我自創的曲牌，因為比《水調歌頭》多兩個字，故名。

昨怨鵲橋短，今恨銀河遙。

寒夜漫天霧繞，初會三角島。

同是混世先知鳥，比翼何必曾同巢，雙飛上九霄。

偏向絕處飛，心比天還高。

相聚歡，別離恨，虎狼嚎。

狠心相逼，一腔怒火沖天燒。

癡情兩相依偎，無語淚濕雙襟，驛站度良宵。

誰言冬夜長，神鳥啼破曉。

點擊: 0 | 評論: 3 | 分類: 缺省 | 論壇: 溫哥華不眠夜 | 論壇帖子