和72歲大爺一起健身的一天，要了命了 

老封喜歡自稱機會主義者，他總說自己之所以能從勞苦出身，到如今過上還算不錯的生活，多虧在人生的幾個重要節點，把握住了機會。他調侃自己：“你別看我就是一普通工人，心眼特活泛，有時候跟‘特務’似的。”

年輕時，老封本來跟一個朋友商量好一塊去內蒙古插隊，結果臨行前，對方找人謀了個更好的出路，順利留在北京，只剩他一個人獨自去了內蒙古。

因為家裡成分不好，老封被分配到最偏遠的旗，每天幹重活累活。有一次在生產隊，老封住的屋子著火了，他跑進火場數十趟，終於把火撲滅，然而喉嚨卻被煙嗆得難受，咳嗽了數月才見好。而在當時，這些苦他無處傾訴，更無人在意。

老封雖然讀書不多，卻懂很多道理。在生產隊幹活時，他經常留心身邊的聰明人，學習對方如何說話，看他們如何打點關系，像海綿一樣不斷吸收新的東西。老封喜歡盤核桃，曾在潘家園市場批發了上千元的核桃，除了自己玩，還送給周圍人。早年間他去廣東做生意，常送核桃給在檔口賣毛線的人，用來跟人搞好關系，順便打聽市場行情。

年輕時的老封和朋友合影，左起第一個是老封。/受訪者供圖

老封不安於現狀，總想多賺點錢，在羊毛衫廠效益好的時候，就開始琢磨副業，他曾養過雞，賣過雞蛋，後來又開始倒騰毛線。等廠子效益變差，老封買斷工齡，抄底買下廠裡的庫存毛線，順勢做起了毛線生意，賺了不少錢。

在健身房的老哥幾個當中，老封算混得相當不錯的。不少曾經的工友，在時代前進的洪流中，迷失了方向。國企改制後，有人打起了零工，做保安、司機，還有人當起了群眾演員，在片場跑龍套。

二七機車廠曾是中國鐵路機車的專業生產廠，曾爆發過舉世聞名的京漢鐵路工人“二七大罷工”。鐵路作為共和國大動脈，曾無限風光，車廠的工人們都曾是令人艷羨的體面人。不過，這些人心裡都清楚，屬於他們的時代已經過去，每當哥幾個心裡不痛快，就來健身房出出汗。

戴上勞保手套，

在健身房裡揮汗如雨

走進長辛店建設三裡，上世紀80年代國營廠礦企業居民樓的氣息撲面而來，低矮的紅磚房順著山坡而建，樓與樓之間用自行車棚隔開。一間毫不起眼的車棚磚房門前，貼著細長的春聯，橫批寫著“二七健身”。

健身房的牆面上，貼滿了上世紀90年代的健美明星海報和雜志彩頁。環顧四周，健身器材看起來既熟悉又陌生，用“鐵疙瘩”來形容似乎更為妥帖。有些被閒置的器材，還被愛惜地蒙上一層方格棉布單，纏上兩道布條綁緊，綁帶是點心盒的包裝帶，上面寫著“稻香村”。

被閒置的器材，會被愛惜地蒙上一層方格棉布單，纏上兩道布條綁緊，綁帶是點心盒的包裝帶，上面寫著“稻香村”。/記者拍攝

健身房裡的不少器材都是大家親手做的，對於機車廠的老工人們來說，這些活兒，簡直是小菜一碟。從鋼廢料裡面車兩個鐵轱轆出來，用鐵棒一串，再放到車床上加工一下，啞鈴便誕生了。老哥幾個在健身前戴上勞保手套，之後便在屋子裡面揮汗如雨，空氣中總能聞到一股鐵銹味兒，那是汗水落在自制器械上生出來的味道。

80年代初期，全國體育運動如火如荼地開展。“二七健身”創始人張威曾是二七廠裡的運動健將，在1956年北京第一屆工人越野賽和北京第一屆環城賽中奪冠。1984年，張威創辦二七健身房，希望大家能聚在一塊鍛煉，提高身體素質。即便經歷過數次搬家，二七健身房至今仍掛著“發展體育運動，增強人民體質”的標語。

二七健身房裡擺放著橫幅“繼承二七精神，四十年鐵館不忘初心。”/記者拍攝

張威有一把3米多長、90多斤重、形似關羽青龍偃月刀的大刀，至今仍掛在健身房。1991年，一個悶熱的夏日午後，40多歲的老封，扛著張威弄來的大刀，在操場上走了400米。健身房裡的十幾號老伙計，圍在操場上給他做見證。幾十年過去了，扛刀繞操場這事，只有三個人辦到：張威、老封，還有一個在附近幹活的農民工。

“你可以單肩扛，也可以雙肩扛，還可以抱著，就是不能落地，在400米操場走上一圈，就算挑戰成功。很多人都覺得這有什麼難的啊？實際上走了一兩百米就不行了，扔地上走不動了。為什麼啊？刀把兒太細了，跟擀面杖似的，扛到肩上往肉裡鑽，疼極了，骨頭跟要碎了似的。扛完這一圈，就像過了一趟陰陽，從另外一個世界又走回來了。我們那健身房裡，個頂個地棒，都練得多壯啊，到現在一共就三人能走下來，嘿，這裡面就有我。”老封邊說邊比畫，得意勁兒溢於言表。

車棚健身房一隅。/記者拍攝

老封屬於二七健身房當中的“黃埔一期”成員，當年，身為電工的他包攬了健身房裡所有與電有關的安裝工作，後來健身房搬家，器材也都是他用自家的車幫忙搬的。對於老封這樣做出過貢獻的元老，健身房免收每年300元的健身費。

受父親影響，老封的兒子封雷也喜歡運動，但他最終選擇在附近一處帶游泳池的健身房健身。他曾給老封辦過一張健身卡，讓老封見識一下新式運動器械，但老封去了兩次就不去了，覺得車棚健身房裡氣氛更好，跟哥幾個有話聊，不孤單。

封雷曾在8歲時被父親帶著去過一次健身房，見識過裡面熱火朝天的運動氛圍，封雷說：“對我爸來說，二七肯定不只是健身房那麼簡單了，他更想跟老朋友們待一會兒。不過，那裡的環境真不是一般人能受得了的，冬天冷得仿佛能把人心臓凍上，到了夏天又熱得人直冒油。”

老封在健身房揮汗如雨。/圖·開胃

“我能一直活躍下去，直到死”

每天踢球，老封都會用蛇皮袋子裝上三四個球，除了給自己帶，還會給周圍一塊玩的小孩帶。他想通過提供足球，拉近跟小朋友們的關系。

看到有人扛水、扛煤氣上樓，老封都要接過來幫忙送上去，完全不顧自己70多歲的高齡。樓裡有幾家低保戶，每年過年老封都要每戶塞一個紅包，平時撿的瓶子和紙皮也全都攢著給他們送去。

每天踢球，老封都會用蛇皮袋子裝上三四個球，除了給自己帶，還會給周圍一塊玩的小孩帶。/圖·開胃

老封現在住的地方，樓上樓下都是他的。一樓房間儲存毛線，卻常年不關門，誰都可以進，老封跟附近幹活的人說，渴了就進去倒口水喝。

聊這些時，大媽在後面接了一句茬：“你大爺這人心好，也好面子，但有時候表達出來，還變了味兒，容易招人煩。”老封笑著點頭：“是啊，有的人因為我做好事，高看我一眼，管我叫封先生，有的就拿我尋開心，叫我封（瘋）子，反正怎麼說的都有。”

老封熱衷於談論自己做過的好事、曾經受到過的認可。他會說，“我是一個挺好的人”，又總是在尾音處，輕輕上揚，似乎打上一個問號。

老封形容自己是“瞄著人們下巴尖說話”的人，這種性格的形成，跟他的成長經歷有關。他的童年並不幸福，父親對他動輒打罵，家裡的重活累活也全由他一人承擔。

因為吃不飽，又經常幹重活，上學時，老師寫給老封的評語常有一句——“身材矮小，容易受欺負”。所以，變強壯、變厲害，讓別人不敢再欺負，是老封從小的願望。

多年之後，老封長高了，也練壯了，做生意還賺了不少錢，總算實現了兒時的夢想，卻始終無法獲得家人的認可。尤其是父親，即便老了，跟老封的關系也並沒有緩和。隨著父母的相繼離世，來自親人的這份認可，更是永無實現的可能。

聊到父母，老封訕訕一笑：“他們可能是怕我驕傲，所以從不誇我，不過我該做的都做了，也算是問心無愧。”老封的父親於幾年前去世，離開時恰逢老封生日前一天，老封反復咂摸其中的玄味，最後得出結論——“老爺子怕我忘了他。”

老封全家合影，右側站立的是老封。/受訪者供圖

老封沒能從父母那裡得到的認可，在兒子、兒媳那裡得到了補償。在封雷眼中，父親是一個極其孝順的人，這種孝順甚至給他造成一定壓力，他說：“不知道等他老了的時候，我是否能像他這樣事無巨細、面面俱到地照顧他。”

去年過生日，老封囑咐兒子、兒媳千萬不要再花錢買禮物、買蛋糕，他什麼都不缺。最後，兒媳從網上給他買了一個獎杯，上面寫著——“祝獨具慧眼、膽識過人、智勇雙全、吃苦耐勞的爸爸生日快樂！”老封特別在意這個獎杯，回到家後，第一時間向記者介紹，嘴角始終沒下來過，他說這是他收到過的最好的禮物。

回到家後，老封第一時間向記者介紹這個獎杯，嘴角始終沒下來過，他說這是他收到過的最好的禮物。/記者拍攝

老封生怕給晚輩添麻煩，他不僅熱衷鍛煉，還特別養生。每天早上8點起床後，他給自己做粗糧吃，然後騎上摩托車逛附近的菜市場，反復比價，一連逛上四五個。他不喝酒，幾年前意識到抽煙有危害，當即就把煙戒了。有時老伴兒做的菜鹹了，他還會端來一碗水涮著吃，生怕飲食不健康。

除此之外，老封生活的重心就是運動，陀螺般一刻不停地運動，每天不舉幾下鐵疙瘩，心裡總感覺空落落的，騎著摩托車去健身房的路上，老封意氣風發、心情舒暢，仿佛回到少年時。

采訪快結束時，老封翻出一張老照片，照片中的他正穿著紅色運動服顛球，照片拍攝於2015年，下面寫著一行小字——“封哥66歲活躍在體育場”。

照片中的他正穿著紅色運動服顛球，照片拍攝於2015年，下面寫著一行小字——封哥66歲活躍在體育場。/受訪者供圖

老封在一旁說：“我能一直活躍下去，直到死。”