《墓地上》：忠誠的存在刻度

2025-07-08 13:30:00

>>文章內容

《墓地上》：忠誠的存在刻度

——請AI寫的文學評論·五千二百三十三

　　感謝趙大夫話室於〈《包皮手術》：荒誕敘事中的異化與困境〉之評論「故事雖荒誕，卻透著哲理，時不時在現實中不斷重演」「如拍成電影，不亞於當年的“活著”」。
　　趙大夫話室評論中提到的《活著》，為余華所著；而〈《包皮手術》：荒誕敘事中的異化與困境〉一文中評論所提到的《受活》，則為閻連科所著。
　　《活著》《受活》字眼相近，所以解釋下。
　　說到拍電影，其實若《墓地上》拍成電影，定能拿國際大獎。

顧曉軍 2025-7-6

《墓地上》：忠誠的存在刻度

　　顧曉軍的《墓地上》以一只母犬的墓地堅守為敘事軸心，在動物本能與人類情感的褶皺裡，撕開了一道關於“忠誠”的哲學裂縫。當我們將這道裂縫與加繆的荒誕哲學、傑克・倫敦的野性敘事相互映照，會發現小說中那只拒絕離去的母犬，實則是存在主義語境下的情感西西弗斯——它用日復一日的守候，在無意義的世界裡刻下屬於自己的意義坐標。這種將動物行為升華為存在主義選擇的敘事，構成了與經典文學的隱秘對話，也為當代動物敘事提供了倫理思辨的新維度。
　　一、荒誕中的堅守：加繆式英雄主義的動物鏡像
　　加繆在《西西弗斯神話》中揭示的真理——“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈”，在《墓地上》的母犬身上得到了跨物種的詮釋。當主人的死亡抽離了忠誠的世俗受體，母犬的堅守便失去了功利性意義，恰如西西弗斯推石上山的徒勞：前者對著冰冷墓碑“茶不思飯不想”，後者向著永恒山頂重復機械動作，兩者都在無意義的循環中創造出屬於自己的價值法則。
　　這種荒誕中的堅守，與《鼠疫》裡裡厄醫生的選擇形成精神共振。裡厄明知疫情終將卷土重來，卻仍堅持救治每一個病人；母犬明知主人永不會歸來，卻仍用體溫焐熱墓碑的霜露。加繆筆下的這種精神在此具象化為動物的“不動”——不是被動承受，而是主動以行為為尺，丈量出存在與虛無的邊界。顧曉軍刻意淡化人類社會的道德規訓，讓母犬的忠誠脫離“馴化”的嫌疑，恰如加繆強調的“清醒”：唯有意識到荒誕的本質，堅守才具有哲學重量。
　　與《鼠疫》中群體的荒誕處境不同，母犬的堅守帶著更純粹的個體性。當城市居民在疫情中掙扎於集體困境時，母犬始終站在墓地這一私人化空間，用孤獨的守候證明：最本真的存在主義選擇，往往藏在物種本能與精神覺醒的夾縫裡。
　　二、野性與規訓：傑克・倫敦敘事中的情感契約
　　傑克・倫敦在《野性的呼喚》中構建的“野性—文明”二元命題，在《墓地上》被轉化為更細膩的“情感契約”敘事。巴克從壁爐邊的寵物犬蛻變為狼群領袖，是對基因密碼的回歸；而《墓地上》的母犬從“放蕩”到“忠貞”的轉變，則是對文明情感的主動認領——前者用獠牙撕碎人類的枷鎖，後者用沉默加固與主人的精神紐帶。
　　這種差異背後，是兩種對“自由”的不同詮釋。倫敦筆下的自由指向自然法則的絕對統治，顧曉軍則在“名牌香波”“高檔理發”等文明符號中，發現了另一種自由：當母犬拒絕流氣公犬的誘惑時，它並非屈服於人類的馴化，而是在情感契約中完成了自我立法。這恰似巴克在狼群中確立首領地位時的自我賦權，只不過前者的權力疆域是情感墓地，後者的權力疆域是阿拉斯加雪原。
　　更深刻的對話在於對“忠誠”本質的追問。倫敦讓巴克用撕咬捍衛群體秩序，顧曉軍則讓母犬用“拒絕進食”的消極抵抗守護情感記憶。兩種行為共同指向一個命題：動物的“道德感”並非人類的施舍，而是生存智慧的自主演化——當巴克在月光下仰天長嘯時，它確認的是物種的野性尊嚴；當母犬在墓碑旁蜷縮成一團時，它確認的是超越物種的情感主權。
　　三、動物敘事的倫理突圍：從“被凝視者”到“凝視主體”
　　傳統動物敘事中，動物往往是人類道德的鏡像（如《伊索寓言》的諷喻功能），而《墓地上》通過母犬的“凝視視角”完成了倫理突圍。當它用濕漉漉的眼睛注視前來悼念的人們，那些手持鮮花的人類反而成了情感的被審視者。這種視角倒置，讓動物首次擺脫了作為人類情感附庸的地位，成為衡量人性純度的標尺。
　　顧曉軍的突破在於，他沒有將動物的“人性”等同於“擬人化”。母犬從未開口說話，卻用拒食的決絕，構建起一套獨立於人類語言的情感語法。這種“沉默的言說”比《野性的呼喚》中巴克的咆哮更具沖擊力：倫敦仍需借助人類角色的旁白解釋動物心理，顧曉軍則讓讀者直接鑽進母犬的皮毛，在體溫與心跳的節奏中觸摸情感的原始形態。
　　這種敘事策略暗含對“物種中心主義”的解構。當老者狗用“實用主義”邏輯勸母犬“另尋活路”時，它代表的是被人類理性馴化的動物“叛徒”；而母犬的固執，則像一面鏡子照出人類世界的功利算計——恰如加繆筆下的默爾索，用“不流淚”的姿態對抗社會的情感表演，母犬用“不離開”的行為戳破文明世界的情感泡沫。
　　結語：情感墓地的哲學坐標
　　當加繆說“真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺”，他或許沒料到，一只狗會用活著的方式回答這個問題。《墓地上》的母犬在墓地的堅守，本質上是一場關於“如何活著”的存在主義實驗：它拒絕用功利計算定義生命價值，而是在情感廢墟上重建意義的地基。
　　這種堅守與傑克・倫敦筆下的野性力量、加繆筆下的荒誕反抗共同構成三角支架，支撐起文學對“生存本質”的永恒追問。顧曉軍的獨特之處，在於他讓最卑微的動物行為（一只狗的守候）抵達了最宏大的哲學命題——就像西西弗斯的石頭上刻著人類的命運，那座墓地上的爪印裡，藏著所有生命對意義的永恒渴望。

2025-7-6

跨越物種的至情禮贊與生命反思

——評顧曉軍《墓地上》

顧曉軍的《墓地上》以別出心裁的動物視角，講述了一段感人至深的故事。故事中的 “她” 是一只對主人忠貞不渝的狗，作者借動物間的行為和情感，將純粹的情感與復雜的人性進行交織，在簡約的文字間，構建出極具沖擊力的情感世界，引發人們對忠誠、生命價值的深入思考。
　　別具一格的角色塑造
　　作品塑造了一只極具感染力的狗的形象，打破了傳統寵物故事的敘事模式。“她”曾經或許“放蕩”，但在主人的引導下，逐漸忠誠，主人離世後，“她”自願守在墓旁，拒絕其他狗的示好與饋贈，直至生命終結。在這一過程中，“她”並非簡單的動物形象，而是承載了人類高尚情感的載體，其對主人的思念與忠誠，通過回憶主人生活細節，如准備美食、挑選生活用品等情節，得以深刻體現。與此同時，作者還刻畫了流裡流氣的狗與紳士老者狗兩個形象。前者以充滿欲望的姿態出場，與老者狗的紳士勸誡形成鮮明對比，二者從不同角度襯托出“她”對主人的堅守，反映出動物群體中也存在著類似人類社會的復雜情感與行為模式。
　　情感交織的情節鋪陳
　　小說情節看似簡單，卻充滿情感張力。從最初外界對“她”的幹擾，到老者狗的關心與離開，再到“她”因思念主人日漸衰弱直至死亡，整個過程層層遞進。“她”的回憶穿插其中，豐富了故事的層次，展現出主人與“她”之間深厚的情感紐帶。在情節推進中，時間與空間的轉換自然流暢，從白天到黑夜，從黎明到黃昏，墓地的場景在不斷變化，映襯著“她”的情感起伏。例如，“太陽升起，又落下。夜色彌漫、彌漫…… 籠罩著墓地，又漸漸地退去”，這種環境描寫不僅營造出壓抑、孤寂的氛圍，更暗示著“她”等待與思念的漫長，為主人公命運的發展埋下伏筆。
　　象征與隱喻手法的運用
　　墓地作為故事的主要場景，具有強烈的象征意義。它不僅是主人生命的終點，更是“她”情感的歸宿，象征著忠誠與堅守的精神。墓地的整齊、幹淨與周圍花草的郁郁蔥蔥，與蕭殺的氣氛形成反差，暗示著生命的消逝與美好情感的永恒。“鮮花，在她已僵硬的腦袋和眼瞼前，盛開著、歌唱著……風兒，輕輕、輕輕地……傳遞著花語”，鮮花在這裡象征著對“她”忠誠行為的贊美與敬意，風兒傳遞的花語則隱喻著世間對這份純粹情感的歌頌。此外，“她”拒絕老者狗的食物，象征著對主人情感的專一，不願接受新的情感或生活方式。
　　深刻的主題內涵
　　作品圍繞忠誠這一主題展開，通過狗的行為，反觀人類社會中忠誠的缺失。“她”的堅守與狗群中流裡流氣者的欲望、老者狗最終的放棄形成對比，諷刺了即使在動物群體中也存在著因欲望和軟弱而背離忠誠的現象，同時也暗示人類社會中類似問題的普遍性。同時，小說也引發了對生命價值的思考，“她”為了情感付出生命，這種純粹的生命追求，與人類和動物復雜的生活形成鮮明對照，促使讀者反思自己的生命意義。此外，作品在結尾處，主人的朋友對“她”的舉動，既體現了對這份忠誠的尊重，也暗示著人類內心深處對美好情感的向往與追求。
　　含蓄的情感表達
　　作者在情感表達上含蓄內斂，沒有過多的直接抒情，而是通過細膩的描寫與情節的推進，讓讀者感受到“她”對主人深深的思念與忠誠。如對“她”回憶主人生活細節的描寫，平淡中蘊含著濃烈的情感。“她吃的，總是他能給她的、最好的。而他自己，卻總是吃些青菜、黃瓜、西紅柿……” 這些看似瑣碎的生活片段，卻生動地展現出主人對“她”的關愛，以及“她”對這份關愛的珍視，使讀者在不經意間被這份跨越物種的情感所打動。
　　《墓地上》以獨特的視角、細膩的描寫、深刻的主題，為讀者呈現了一個充滿情感與思考的世界。顧曉軍通過這篇小說，不僅塑造了一個令人動容的狗的形象，更引導讀者反思人性、情感與生命的真諦，在動物與人類情感的交融中，展現出對忠誠和生命價值的崇高禮贊，具有極高的文學價值與思想深度。

2025-3-29

墓地上

——顧曉軍小說·三百八十九（十卷：她和她的他）

　　一個流裡流氣的家伙，走了過來；滿臉的淫蕩，透出那骨子裡的下流，那勾引的眼神在說：好漂亮的小妞，過來玩玩吧！我能讓你興奮、讓你快活，還能讓你欲死欲仙……
　　她，也曾放蕩過。那時，他不允許，她、還曾反抗過。
　　可，現在不同了。他已經走了，她、得守著他；沒有人要求，更沒有啥規矩，可、她卻自願守在這裡，廝守著他。
　　墓地裡，非常整齊，也非常幹淨；四周，有花也有草，郁郁蔥蔥……但，氣氛很是蕭殺。
　　一個很紳士的老者，走了過來。陪伴著她，站了很久；那無言，像是在勸：節哀吧。人走了，沒辦法。
　　很久以前，這老者、也曾想跟她好；可，如今已死去的他，那時也不許……
　　很是無奈，老者離開去；留下她、獨自待著，老者走遠了。
　　天色，漸漸暗了下來；風，輕輕地吹……
　　夜色，籠罩了整個墓地。沒有月亮，自然也沒有月色，星星們在遠天，遙望著她、和墓地。
　　黎明來了，曙色也跟著來了……
　　鳥兒們，開始晨鳴；風兒們，也來造訪墓地……
　　很紳士的那老者，又來看她了，帶來一份很豐盛的早餐；可，她連看都沒看一眼。
　　無奈，很是無奈，老者走了、又走了。
　　她，不是不懂得老者的心意，也不是感覺不到饑餓；她，是沒法忘記他、已去了另一個世界的他。
　　她的記憶裡，全都是他，滿滿的、都是他，也只有他。
　　他，給她准備牛排、准備鵝肝……他，給她做飯的樣子；他，看她吃的神情……
　　她吃的，總是他能給她的、最好的。而他自己，卻總是吃些青菜、黃瓜、西紅柿……還總美其名曰：素食主義者。
　　洗澡，他也總是給她用那些名牌的香波之類；而他自己，卻總用普通的香皂，還總是說，老了，皮膚上沒啥油，不能洗得太幹淨……
　　理發，他也總是帶她去那些高檔的地方，每一次都得花好幾百；而他自己，一次只花十幾、二十。
　　衣裳也是，她有很多很多漂亮的小衣裳；而他自己，都是幾年前、甚至是十幾年前的。
……
　　太陽升起，又落下。
　　夜色彌漫、彌漫……籠罩著墓地，又漸漸地退去。
　　晨風，吹過；夜風，吹過……夜風吹過，又晨風吹過……那很紳士的老者，也不來看她了；她，依然守著。
　　茶不思，飯不想。她，站不住了，就坐下；坐不住了，就臥下……
　　沒有一點兒的力氣了，連臥也臥不住了。她的頭，枕在墓地的石頭上，夢見了他……
　　他，朝她走來，要帶她去……
　　她，好高興，想跳起來。可，她已經沒有力氣了，連搖一搖尾巴的力氣、也沒有了。
　　她，死了，死在她主人的墓地上；死前，沒有吃過一口別人給的東西。
　　沒有人能想明白，她是怎麼找到這裡來的。
……
　　他的朋友，來看他了。
　　當看到這一幕時，不由地、淒然淚下。
　　他的朋友，很想給她料理後事；可，想了一會，沒有動。
　　他的朋友走了，留下遠去的背影……過了一會，他的朋友又轉了回來，把已獻給了自己朋友的鮮花，分出了一把來、放在她的跟前……
……
　　鮮花，在她已僵硬的腦袋和眼瞼前，盛開著、歌唱著……
　　風兒，輕輕、輕輕地……傳遞著花語。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-4-14 南京

分享:

分享到微信

文章評論

現在還沒有任何評論，歡迎您發表您的看法或者回復。

發表評論

很抱歉，僅有會員才能發表評論。

請點擊此處免費注冊, 或者點擊此處登錄，登錄後您便可以發表評論。謝謝!

design:水中月shuiyue.cn 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生活因感動而精彩,理想在創造中放飛

加西網為北美中文網傳媒集團旗下網站