《我老婆曾經在大學門口賣紅薯》 ——談談愛情和婚姻

原文如下： （轉自留園）

PART I

在我讀大學的時候，經常到校外的幾條街道去吃小吃。有一對父女引起了我的注意。父親做煎餅，女兒烤紅薯。她長得其實不算太漂亮，但打扮得整齊幹淨，一條馬尾辮，說話嗓門很大，卻又很甜。臉色紅潤，做事幹淨利索。和別的擺攤的人不同，閒時總拿本書看，而別人要麼聊天，要麼去打牌。我仔細瞧了瞧她的書，竟然是我非常熟悉的高中課本。

我於是經常去她那買紅薯，其實我並不喜歡吃。後來漸漸有些熟了，就乘著她不忙的時候和她說話，才知道她高中上了快兩年，母親身體不大好，她家弟弟妹妹又多，只好輟學和父親出來打工。她很羨慕我能夠讀大學，雖然她很愛學習，但是現在即使考上了，也難去讀。她想攢點錢，以後有機會再去爭取。她現在基本上把高二的課程學完了，但沒有高三的書。

我以最快的速度通知家裡人，給我把高三的書籍和復習資料寄過來。我的父母非常奇怪，問我怎麼回事？甚至擔心我出事被學校開除了。當我把一大袋子書遞給她時，她非常感謝，平常伶牙俐齒的，卻說不出話來。後來我再去買紅薯，她就不收我的錢。我偷偷的告訴她，其實我不愛吃紅薯，她的臉一下子紅了，不敢看我。

以後周末我就去他們租的小房子裡幫她學課。他爸對我極其客氣，不知用什麼招待我。我叫他們別客氣，總是下午吃過飯去，吃晚飯之前回校。我也沒錢請她下館子。那些午後是我大學期間非常美好的回憶，我們靜靜的看書，我幫她做題目。她父親覺得對不起女兒，盡量讓她少上街。可是她真的非常孝順，也盡力幫助她父親。

和她呆在一起的時間越長，我就越喜歡她。那時我也非常害羞，連她的手都不敢碰。從春天認識到年底，有十個月了，見面越來越多，連暑假我都沒有回家。但是寒假到了，即使我留下，他們也是要回老家團圓、過年。我讓她留了個村裡的電話給我。

回家後，我無法集中注意力做任何一件事情。母親覺察到了我的變化，問我是否在戀愛。我不敢和父親說，悄悄對母親說了。父母都是高校的教授，我為此非常煩惱，害怕他們不會同意。不料父母都很贊許，鼓勵我說這是個好姑娘，不要錯過，現在應該幫助她考上大學，而經濟上他們會幫助我們。我高興的都哭了。我提出過完年後去她家，父母也同意了，只是讓我注意安全。

我於是打電話給她。他們村上人的話我真的聽不懂，還好母親是在那個省附近出生的，替我接了圍，終於和她聯系上。她告訴我地址，下了火車怎麼乘汽車，然後她會在汽車站等我。我買了票就告訴她日程。終於我坐了一天火車，又半天汽車到了那個車站。那一天萬裡飛雪，寒冷異常。我遠遠就看見她和她爸在等我。她穿著一件紅棉襖，臉凍得通紅。我跑過去，不顧她的父親在場，一下子把她摟在懷裡。

在她家我授到了隆重接待，讓我受寵若驚。她家的親戚朋友都來了，非常熱鬧。她弟弟告訴我，姐姐回來後就在等我的電話。聽到有電話找她，出門就摔了一個跟頭，讓村裡人笑話了幾天。我懇求她父母春天不要讓她上街賣紅薯，我會給她找學校復讀，錢不是問題。她家的確很困難，但是只有讀書才是希望。既然我喜歡她，她的弟弟妹妹我日後一定會盡量幫助。

她父母同意了。她的母親非常喜歡我，拉著我的手問這問那，可惜我聽不太懂，還要她作翻譯。那幾日我們每天下午就到村外踏雪，無邊的雪地裡留下我們的初吻。我們有說不完的話，直到夕陽西沉。我拉著她的手回去，村裡人看著我們兩個人笑，她總是低下頭，羞紅了臉。

後來她和我一起回校，她父親依舊賣煎餅，而我送她去了一所補習班。在我的悉心輔導下，她考取了這座城市的另一所大學。以後我父母寄錢過來，都是兩份。我畢業後就在本系讀研，等她一畢業就娶了她。後來一起到了美國，讀書、找工作，生兒育女，直到今日。我的妻子已經是三個孩子的媽媽，在一所著名的IT公司工作。她的父母都在這裡照顧我們的孩子，而我父母也經常過來。

PART II

現在妻子已經和當初很不同。但是在我眼裡，她還是那個賣紅薯的姑娘，大著又甜又美的嗓門，做起家務來還是那樣幹淨利索。她仍然是那青春飛揚的少女，而我還是那個青澀少年，了望我們過去和未來，無窮奔湧的歲月。

回憶的閘門一旦打開，就難以輕易合上。有時候我禁不住問上蒼，我為何這般幸運？什麼婆媳矛盾、家庭糾紛我都沒有真正碰到。我出生於一個知識分子家庭，父母工作非常忙，但是對我的愛一點也沒有因此而減少。而妻子家雖然非常貧困，但人與人之間的關心一點也不少，甚至更為強烈。我的岳父為人少言寡語，但極為正直、硬氣。困難的時候，從來沒有伸手向別人借過錢。現在條件好了，別人有困難向他開口，總是給予力所能及的幫助。我的岳母由於年青時幹了太多重活累活，後來身體不好，只能做做家務。但是把家打理得十分整潔幹淨，在她們村絕對是異類。大多數人家雖然房子蓋得好，但是裡面大都又臓又亂。

記得妻子第一次去我們家，父親一大早就去火車站接我們。我妻子頗為忐忑，不知大學教授有何等高深。父親常年教書，非常幽默，見面之後就逗得她哈哈大笑，一掃拘謹。到家後，母親已經在廚房忙活開了，一共做了20個菜，夠我們四個人吃上幾天了。母親對妻子說她一直想要個女兒，因為工作太忙就只生了一個兒子，對此十分遺憾，現在這遺憾沒有了。吃飯時，母親一個勁地給她夾菜，讓我都有點嫉妒。晚上妻子和母親睡，我和父親睡。她和母親非常談得來，竟聊到後半夜，第二天兩個人都睡到快中午才起來。

我們的婚禮簡單而熱鬧，連婚紗照都沒有拍，因為我們都不喜歡。岳父逢人就發煙，樂得嘴都合不籠。岳母卻有些傷感，因為我們很快要去美國留學。她覺得美國深不可測，抓住我的手一再叮囑，青就交給你了。我對她說，只要我有飯吃，青就不會餓著。我不能保證青以後會過多麼富有的生活，但是我能保證她一定快樂。以後我每次惹她生氣，就會想起對岳母的承諾，向她道歉。

都說婚姻是愛情的墳墓，但我們在一起生活之後，才知道愛情的真正意義。那是在遠離故土親人的異鄉美國同甘共苦、相依為命。我先到美國，妻子工作半年後以陪讀的身份赴美。那半年我飽嘗相思之苦，每天的email是我生命的陽光。到機場接她的時候，我第一次在眾目睽睽之下和她長吻。到了我租的公寓，我們都十分高興，終於有了一個家。由於優異的成績，妻子很快就春季入學繼續讀計算機。她的計算機專業，還是當初母親給她選的。但計算機系沒有什麼獎學金，靠我的全獎度日，雖然不寬裕，但是也不吃緊。生活繁忙而快樂，每天上課做作業，周末有時間我們就開著二手車兜風。

後來的生活按部就班，和大多數留學生那樣，畢業，找工作，然後買房子，生孩子。唯一有所不同的是，我的正式工作比較難找，作了多年的博士後。而她則是一番風順，工資越漲越高。我們在一起，難免有摩擦和矛盾。我們都很“強勢”，她是老大，而我是獨子，各不相讓。有時候還會大動肝火，我甚至要老拳相向。妻子不被我的威勢嚇到，說：”你來試試，我可是烤紅薯的出生“。我們都樂了。後來我們發明了一個辦法解決糾紛，就是互相出題考對方智力，以”文攻“代替”武斗“。我雖然是在學術界混，但智商卻不如妻子，十有六七敗給她。

妻子身體非常健壯，得益於早年在農村幹活，後來在大學時喜歡體育鍛煉。我和她比試過跑步，2000米之內，她不是我的對手。但超過2000米，我就不行了。妻子工作勤奮，在家也承擔了大部分家務。最讓我感動的是有一回我從實驗室奔回來，妻子背著一個抱著一個（我們的頭一胎是雙胞），正在做飯，我的淚水一下子就流出來。妻子生了雙胞胎兒子後，她父母高興極了，只有我母親很遺憾，直到我們又生了一個女兒。

妻子的性格開朗，生性活潑，”健忘“從不”記仇“。而我天生有些靦腆，略有多愁善感，有時候不免為科研、工作上的不快而遷怒。記得有一回，我們大吵了一架，我認為是她不對。晚上睡覺，我給她一個後背，不理她。妻輕輕摟著我，半天沒有聲音。我等著她道歉，卻發現她早已睡著了。窗外的月光透進來，依稀看見她秀麗的臉龐。忽然想起從前的一幕幕，有一種感動讓我淚如雨下。我緊緊的抱著妻，吻著她明亮的額頭。如果有一天我失去了她，我的生命還會有快樂嗎？甚至我的生命還有必要繼續嗎？