這部國產劇飆升8.8 吊打《慶余年》難得一見的神作!

日期: 2024-05-30 | 來源: 烏鴉電影 | 有0人參與評論 | 專欄: 慶余年 | 字體: 小中大
國產劇《我的阿勒泰》火了，豆瓣評分飆到8.8，上了好幾次熱搜。

而原著作者李娟的采訪，也被網友爭相轉發。

主持人問她，45歲為何顯得如此年輕，李娟答：我不用上班，沒有太大的欲望，沒有孩子，不用維系交際網。

這一段話激發了無數網友的共鳴：

不上班就沒有班味，不生娃就沒有媽味，這樣才有松弛感，才顯年輕…

一時間，李娟成了繼余華之後，第二位能強烈呼應年輕人躺平沖動的作家，一夜之間治好了大家的精神內耗。

但作為李娟和余華的粉絲，烏鴉必須要給大家潑點冷水。

因為“不上班”，有“松弛感”，才寫得出治愈的作品，這可能是天大的誤會。

事實上，“不上班”不是原因，而是結果。

書賣得好，版稅足以支撐她的生活，這一切可能恰恰是前期不躺平，甚至瘋狂地“卷”，才實現的。

而李娟經歷過的那些日子，我們這些想要“松弛感”的人，可能都無法忍受…

1979年，李娟出生在新疆奎屯。

童年時和少年時期，她的生活挺折騰。

出生沒多久，她就被送到四川外婆家生活，9歲時，母親的生活較為穩定了，才把她和外婆接回新疆。

李娟成長於單親家庭，母親為了生計，經常搬家，一度帶著一家人輾轉在阿爾泰深山中做生意，與游牧的哈薩克牧人為鄰。

老實說，這樣的成長經歷，是沒有多少安全感的。

比如，在阿勒泰的冬天裡，時常大雪封山，出一趟門必須鏟半天雪才能打開一條通道。

比如，房子四處漏風，半夜會有貓躡手躡腳溜進來，鑽進李娟的被窩裡取暖，早上又偷偷溜走。

晚上大家會集體去野外上廁所…

還有，你可能無法想象，把小賣部開到草原上，搭帳篷生活，到底怎樣一種體驗。

電視劇還原了當時的場景。

下雨天，帳篷裡就會漏雨。

於是只能用繩子把一個個塑料袋掛在頂篷下面，等那個袋子裡的水都接滿了，溢出來了，又在溢出來的地方再掛一只塑料袋。

如此反復，直到把那些水一級一級，一串一串地引到帳篷外面為止。

而晚上睡覺，就在棉被上面蓋一層塑料袋，只要水不落到身上，管它落到哪裡，天亮了再說。

而李娟的母親，也沒有像電視劇裡的張鳳俠那樣，是“夢中情媽”。

她和那個年代很多普通的母親一樣，會打罵孩子。

“有一次她氣頭上的時候叫了我一聲，我沒答應，她就用酒瓶砸我。砸得我眉骨上縫了三針，至今留一道疤。”

李娟小學時，因為一個回頭小動作，被老師要求自抽耳光，抽了一節課，臉都抽腫了。

但回到家，她不敢說實話，撒謊摔了一跤。因為媽媽脾氣暴躁，李娟很怕她去學校吵鬧。

“有這樣一個潑婦媽媽會感到在同學們面前抬不起頭…她保護不了我。她只會大吵大鬧出她自己那口惡氣，然後爛攤子還是留給我自個兒收拾。”

很快媽媽還是知道了，結果和李娟預想的一模一樣。

母親敢闖敢拼，吃苦耐勞，還心地善良，愛護小動物，這些品質都滋養了李娟，但同時，她也暴躁易怒，和很多中國母女一樣，李娟和媽媽之間的情感也很復雜，愛恨交織。

很多人都知道，李娟小時候不愛學習，成績很差，最後退了學專心寫作。

但退學的直接原因，是家庭經濟窘迫，讀高中時，學校要交90塊錢的閱卷費，李娟坐了很久很久的車，去找媽媽要這筆錢。

媽媽卻說：你給老師說一下，緩一段時間再交。

這在心大的母親看來，不是什麼大不了的事，卻足以擊潰十七歲女孩敏感的心。

於是當天，李娟卷了鋪蓋離開學校。

而母親得知她退學的事，並沒有像電視劇裡那樣雲淡風輕，不要求女兒“成為有用的人”，反而很焦慮，甚至哭了，擔心女兒以後沒法養活自己。

李娟和媽媽的性格差異很大，彼此相愛，卻也總是相殺，這一度讓李娟非常絕望。

她寫道：我媽這人，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們是夫妻，早離婚幾百次了。

李娟退學後，跟著母親收廢品、做裁縫，後來去往烏魯木齊、杭州、南京等城市打工，當過流水線上的小工、超市的推銷員、編輯、記者。

一邊工作賺錢，一邊堅持寫作投稿，生活的艱辛可想而知。

很多人覺得李娟是天才，這在她看來，這也是誤會。

李娟說：所謂天才，應該是指那些起步早、起點高，一開始就能做到最好的人。而我，我並不是突然就成為了現在這樣的自己。我的寫作有著漫長而明顯的進步過程。我不是天才。

李娟四五歲才勉強能說話，剛上學的時候，聽不懂別人說話，別人也聽不懂她說話…

但從認字之後，她發現自己用文字表達比說話順暢很多，便愛上了寫作。

很多讀者在提到李娟的作品時，會用純淨、明亮、幹淨之類的字眼，甚至有些讀者勸告說：李娟，你一定要保持你的純真與樸素。

這麼說，好像李娟寫作就是憑借直覺，一氣呵成，看起來毫不費力。

這是誤解，甚至說是小看了作者的努力。

李娟說：寫作是我努力克服表達障礙的過程。一句話、一個字、一個詞慢慢地捋，不停地刪不停地改，每一篇文章都改了很多很多遍…寫作是一個對抗的過程，去克服自己的一些毛病，一些沖動，一些猶豫。

因為這種在文字上地不斷探索和精進，她會常常否定自己寫過的東西。

比如，她覺得早年的作品《九篇雪》很賣弄，很矯情：我不滿意寫出這部作品的當年那個自己——她潦倒、狼狽、無知、輕佻，是籠中之鳥、井底之蛙…我悔恥少作，羞於多談…

《冬牧場》再版，她認認真真又修改了一遍：覺得問題特別多，腸子都悔青了！

電視劇《我的阿勒泰》那麼火，她卻坦誠地說，不喜歡《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》的諂媚讀者：當時有很多人給我提意見，因此寫作有很大的討好別人的成分，這是不對的。

她一直在思考糾結，怎樣寫既不討好別人，又不去美飾自己。

李娟的寫作經歷，讓我忍不住想起余華。

聽慣了余華“躺平”言論的讀者，可能無法想象，余華為了寫作能有多卷。

余華沒出名之前，經常投稿，卻被屢屢退稿。

當時他還在當牙醫，白天得拔牙，只有晚上寫作。

冬天的時候，右手在那寫字，是滾燙的；左手因為不動，是冰涼的。

夏天非常熱，蚊子很多。他就穿很厚的牛仔褲，很高的雨鞋，光著身子，後背背著一個電扇。左手還要綁了一塊幹毛巾，要不然稿紙濕了得重新寫。

作家成名後的“松弛感”和“躺平感”，是一種幻覺。

因為他們不躺平的樣子，都是在黑暗孤獨中走過，沒有觀眾，沒有掌聲。

這種堅持或許根本看不到未來，眾所周知，靠寫作養活自己已經不易，要實現財務自由，概率堪比中頭獎。

但就算沒有回報，他們也停不下來…

因為那份熱愛，已經是最高獎賞。

李娟說：寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我通過不斷的寫作來進行學習、尋求舒適。

我想，沒有經濟壓力，沒有家庭負累，或許是她保持年輕的原因之一，但絕不是必然。

她不是世俗定義的那種，拿著一手好牌出生的女孩。但她卻有能力，把傷痛和坎坷消化成珍貴的閱歷，把生活的跌宕起伏提煉出美感。

早年貧窮、動蕩的生活，讓她看清世界的真相，體恤底層人的情感。

她洞察人情：

底層人會隱藏情緒，明明很痛苦卻要笑著，尷尬卻裝作無所謂，高興了就幹活兒麻溜點，很多人都這樣，因為暴露情感就像暴露傷口一樣。

貧窮不敢特立獨行，隱沒在人群中才有安全感，只有經濟條件允許，才敢於做不合群的人。

她會反省：

大約因為從小生活動蕩，才更貪戀寧靜與一成不變；因為歷經暴力，才更願意描述平安與溫柔；因為悲傷，才敏感於喜悅…

別人看來是苦難的生活，她能從中發現價值，換個心態去應對。

跟母親做裁縫，沒日沒夜地趕工，累得頭昏眼花，她卻覺得挺有意思。

去牧場開小賣部，那麼艱苦，顛沛流離，但李娟想著，這些事情可以講給別人聽，可以寫下來，也就挺高興地去了…

即使在工廠流水線上做打螺絲的工作，她也覺得，專做一件事，不用跟人打交道，腦子放空，也是一種自由，毫不枯燥。

李娟用心地寫作，寫作也回饋了李娟許多。

它讓李娟不斷審視自我，審視和母親的關系，與其抱怨原生家庭，不如自我開導。

它讓李娟更為豁達。

她說：每個人都有自己的困境。我不相信這個世界有一帆風順的人生，過得不好是常態。

如果說，電視劇《我的阿勒泰》讓我們看到了詩與遠方，看到了不一樣的生活方式，向往田園牧歌…

那麼李娟本人，讓我們看到的是內心的強大、堅韌，充盈的生命力，即便知道生活的艱難，依然選擇去擁抱，去熱愛，去受傷…

在我看來，她文字的好，不在輕盈，而在厚重，不在靈動，而在笨拙。

她像一個游離於世俗規則之外的存在，不懼怕暴露怯懦，卻又有著超脫的勇氣。

而這是比“松弛感”，比“躺平”，更稀缺的品質。

參考資料：

李娟：《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《記一忘三二》《九篇雪》

鳳凰網對話李娟：我真的好喜歡進工廠打螺絲呀

李娟x梁文道：書一旦寫成，命運就在別人那兒

李娟訪談：天生的作家

三聯生活周刊：作家李娟：現在的阿勒泰，是“最後一方淨土”嗎？
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
更多慶余年的新聞
分類：娛樂體育

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網新聞