女主播網貸欠債蹭菏澤流量渴望變現 ....

日期: 2024-06-12 | 來源: 極晝 | 有0人參與評論 | 字體: 小中大
對於五月的菏澤來說，郭有才是一個繞不開的話題。他給這座城市注入了草根流量的活力，其中濃度最高的，是他的直播地點菏澤南站和國花博覽園：老年跳舞“天團”，頭發弄成擎天柱的侏儒，閉著眼搖頭晃腦、嘴張得特別大的假唱主播，以及各路高仿“郭有才”們。

他們是熱鬧本身，也被熱鬧包圍。在網上，人們探究一個草根為何突然爆火的同時，也批判流量吸引來的審丑文化。

雲南人李洪也來到這裡，他是一個通過扮丑、瘋癲賣力表演的底層年輕人。來到菏澤“蹭流量”的不少草根主播與他類似，都篤信自己擁有郭有才的某種特質：出身農村、早早輟學、進廠打工——某種程度上，互聯網、短視頻和流量給他們帶來了希望，或者說給予了相對公平的機會，最大的成本或許是時間與尊嚴，而郭有才正是那個告知他們可行性的角色。

“我把郭有才逗笑了”

李洪實在沒法讓人不注意到。

造型是東拼西湊來的：紅白條紋相間的領帶上別著一個塑料夾子，是他從理發店要來的；腰上掛著一個誇張的復古電話盒子，那本是福州紋身店裡的擺設；西裝是特意定制的，只要百來塊錢，選橙色為了“容易讓人記住”。

為了更像郭有才，李洪已經很多天沒有刮胡子了，他的頭發全往上梳成背頭，用摩絲牢牢固定住。

和李洪一樣，菏澤郊區國花博覽園廣場還有很多“郭有才”。他們造型一致：大背頭，細眉吊梢眼，用眉筆或水彩筆在嘴唇四周畫一圈胡子，有框眼鏡配一件花哨的襯衣。

當然也各有特色。安徽亳州的三個有才，體型彪悍，在手機的鏡頭前，僵硬地扭動腰臀；濟寧的有才在才藝方面稍顯遜色，只是安靜站在那裡，等不明真相的觀眾上前合影，再面色赧然地解釋，我是高仿的。還有反串，那是從江蘇趕來的一位做電商的女士，矮矮胖胖的，長頭發齊齊往後梳，看起來更像歌手劉歡。

在許多個有才裡，26歲的李洪實在太突出了。

他的面前並沒有手機屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只為了被拍攝：拿起盒子裡的電話聽筒道具當麥克風唱起來，動容處會閉眼下蹲，旋轉的時候，直接拉起路人互動，作下跪表白狀。紋身從他手背上蔓延出來，臉頰一側也還有紅藍交織的紋身痕跡。

唱罷，他抓起行李箱，從探究、嘲笑的目光中若無其事地走出，行李箱上面紅漆醒目寫著“李洪有才”四個大字。

李洪在菏澤古城表演，引起路人和主播們的圍觀和拍攝。呂萌攝

五月下旬的一個傍晚，我和李洪約在了菏澤古城景區見面。他皮膚黝黑，厚唇深眼窩，是典型的南方人長相。出現的時候，他提著一個起毛邊的大包，手機支架、充電寶和空水瓶隨意地躺在裡面。

30多度的高溫天氣，他還是悶在那套橙色的西裝裡，看起來狀態不佳，接過我手中的脈動，折返回商店，換成一瓶營養快線——他已經一天沒吃飯了，營養快線讓他覺得更有飽腹感。來到菏澤之後，吃飯、睡覺已經變成不太重要的事情。

大概在5月20日，揣著僅有的2000塊錢，李洪決定北上。綠皮火車從福州出發，20多個小時後抵達菏澤。晚上11 點半，拉著行李箱，他直奔國花博覽園。夜裡，燈光和人群一簇一簇散落在廣場上，都是正在直播的人。

今年5月初，郭有才憑借一首《諾言》走紅網絡。此後跟他沾邊的一切都是流量，裝扮、經歷、才藝，甚至包括直播地點菏澤南站。人群帶來了擁堵和噪音，5月20日，菏澤南站發布通告，稱鑒於近期考試集中，且附近有學校聚集，菏澤南站將不再舉辦各類文化活動。

於是，鎂光燈與直播設備又湧向郊區的國花博覽園。除了各路“有才”之外，這裡還有造型各異的主播們。頭上別著一朵大紅花的寶媽賣力演唱，周圍有人調侃，“走調了”；一位穿著大紅衣袍，戴著金色皇冠的中年女性，自稱憋著大招不直播，只為練膽量。

李洪決定在此停留。那一晚，他直接睡在博覽園的空地上，凌晨四點爬起來，占到前排的一個位置。拿到這種位置並不容易，它意味著熬夜、蚊子咬、餓肚子、久站和日頭暴曬。一個20歲出頭的奶茶店小妹和朋友抱團，晚上12點開始占位，凌晨四點再由另一個人起床接棒；條件稍好的，能睡在車裡，差的就直接在廣場的另一側搭帳篷。

等了將近六個小時，隔天上午10點鍾，郭有才准時出現在舞台中央，李洪如願拍到郭有才。連續堅持幾天，他跟郭有才合拍了視頻，鏡頭裡的人拼命把自己的臉和手機懟向郭有才，李洪是最特別的那一個，他很有表演意識，以手做話筒，閉眼“唱歌”。事後，他逢人就拿出那個視頻，驕傲地說，“我把郭有才逗笑了”。

到菏澤去

郭有才走紅後的菏澤街頭，自拍杆是最常見的工具：一個五、六十歲的老頭，穿著肥大的廚師上衣，七分闊腿褲下面是一雙沾滿土的黑布鞋，舉著自拍杆四處晃蕩；拉行李箱的中年男人看似漫無目的，手機支架從箱子拉鏈縫隙裡竄出來。

很多人接觸短視頻是偶然，但嘗到流量甜頭後就停不下來了。一位奶茶店的姑娘喝完酒後臉漲紅的視頻，被朋友發到網上後，意外成為熱門，於是便成為一名主播；一位賣幹貨的年輕人，因為拍到杭州網紅“惠子”，觀看量漲到200萬，這加劇了他的信心，每天晚上，他拿著自拍杆到處捕捉新“熱點”。

菏澤是他們新的流量源泉。兩位特意從徐州過來的寶媽，深信流量能掙錢，“拍視頻流量大就行。”專業詞匯時不時從她們嘴裡蹦出來，“這邊不講究賽道，（應該）給你推什麼樣的人群”，“多發幾個視頻，號就慢慢養起來了。”

來菏澤的第一天，她們的視頻就有300多萬觀看量。流量來了，但怎麼轉化為粉絲？她們搖搖頭，不清楚。後續怎麼變現？還是不知道。

主播李洪反復強調是沖著郭有才這個人來的。“他的經歷跟我很像，有時候唱他的《人生如戲》，我會流淚。”——這也是我在菏澤聽到的最多的一句話。

走紅以後，25歲的郭有才過往經歷被放大，變成一個勵志樣本——在菏澤隨意打聽，許多人都能聊上幾句：他幼年喪母、寄人籬下，早年輟學打工，當過修廠車學徒，也做過前台擺過攤，靠自己買房買車，之後拍短視頻、直播，直到成名那一刻。

出現在這裡的許多年輕主播跟郭有才有著相似出身，農村底層、早年輟學，有過漫長的、枯燥的打工生涯，輾轉工廠、工地等依靠出賣體力的地方。他們會反復表達，“我再也不想給別人打工了。”

菏澤古城景區到處是直播的人。呂萌攝

李洪也不例外。據他描述，他出生在雲南昭通的一個村莊，是留守兒童。14歲那年，他在鍵盤上敲下“哪個地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他說。網絡給出的答案是福州。瞞著家人，他只身從昭通出發，在景德鎮中轉，20多個小時的路程，從群山包圍的村莊，陡然被拋進滿是高樓的城市，他形容“像變了個魔術”。

在福州，李洪睡過橋洞，去服裝廠當搬運工，在路邊當學徒煎蠔烙，一天10多個小時，能拿2000塊。他在縫隙裡尋找商機，當地天氣熱，就擺攤賣帽子，還一邊學紋身，直到幾年前在當地開了一間紋身店。

但房租加上生活，基本剩不了什麼錢。“（這些年）想的就是怎麼掙到錢，解決當下的生存。”唯一的區別大概是，“做點自己喜歡的事，帶來少一點壓抑。”疫情時生意慘淡，最難的時候，他只能去送外賣。找不到路、超時、外賣湯少了，客戶會把問題都施加到外賣員身上。

實體生意縮量後，李洪將目光轉向了互聯網。今年4月29日，他拍下第一個短視頻，在福州暴雨的街頭，他跳著科目三，還在地上打滾。這條視頻點贊量有500個，轉發700多個。一個月的時間，李洪更新了5、60個視頻，粉絲增長到2萬。

某種意義上，對於這些出身草根的年輕人來說，流量帶來了新的希望與相對公平的機會——最大的成本是時間、健康還有尊嚴。來自貴州的歡歡，曾在廣東的工廠工作十多年，她一邊背著小孩，一邊要搬幾十上百斤的陶瓷，每天十幾個小時地幹，好不容易攢下十來萬，投進化妝品生意，虧得一分不剩。在貴陽認識一位老師後踏入直播，每天沒掙夠300元絕不下播，依靠拉時長和受傷的聲帶，她終於實現月入過萬。

歡歡的聲音嘶啞，個子很矮，已經是三個孩子的媽媽。在廣東看了三天郭有才直播，眼睜睜地看著他粉絲漲到近千萬，她心動了，連夜收拾行李，一口氣從廣東開車到菏澤，“看下直播間的人氣會不會高一點。”

她不掩飾自己“蹭流量”的舉動，“我也不太懂抖音，但我也知道，每個人只要火了，你跟著他在一起，就會有流量的。”

在直播的歡歡，四周也圍著許多營業的小主播。呂萌攝

追與蹭

5月27日，郭有才從線上和線下徹底消失了。

起初只說休息兩天，之後復播遙遙無期。失去郭有才的國花博覽園難逃菏澤南站的命運，很快人去樓空，偌大的廣場上，只剩零星的兩三個直播點，配套的基站車、充電寶電樁也都退場了。

人群裡流傳著郭有才成功的傳聞：直播間打賞1000萬。人們替他感到為難，“這麼大一筆錢，怎麼取出來？”“要注冊公司吧？”“一天取個20萬，一年也取不完。”似乎也頗為理解他，“有才現在也很難，代表菏澤的形象呢！”

每天都有新的復播傳聞。先是古城，在一個下午，這個平時少人光顧的景點，突然湧進大量的主播，二十來米的石橋上擠著7、8個，唱歌、吹薩克斯、跳熱舞的都有；關帝廟門前，“孫悟空”在那裡又跳又說，累了，就退到屏幕外抽根煙。

緊接著是會展中心。它看起來有點像國花博覽園，援引之前的經驗，人們收拾好帳篷、直播設備，開著車連夜去那裡蟄伏。

據媒體報道，5月16日，郭有才被菏澤文旅局聘為菏澤文旅推薦官，但傳聞裡的直播日期郭有才都沒出現，耐心被耗盡，很多主播決定離場。臨走前，淮安一個直播團隊的老板請員工們吃了一頓小龍蝦大餐。拍攝、舉牌的員工每晚熬夜占位置、守設備，燙著大波浪、穿白色亮片晚禮服的主播嗓子快發不出聲了，只能對嘴型，把唱歌的表情和姿勢做足。他們從南站追隨郭有才到國花博覽園，直播間在線人數也從原來的百來十個，飆升到近萬人。

但更多的人不甘心，他們聲稱是為郭有才而來，最重要的當然還是這背後的流量。榮兒從深圳坐了18個小時的綠皮火車而來，卻在路上得到郭有才不直播的消息。她14歲從湖南永州農村走出來，到東莞的玩具廠做噴漆，因為過敏落下了尋麻疹。這趟出遠門前，她吃了幾天藥，“把它先壓下去”。

她需要錢。因為癡迷買衣服，她通過微信、微博、360等平台，背著一堆網貸，日子拆東牆補西牆。在菏澤，多數時候，線下圍觀的人數比直播間要多。開播前，榮兒很想吃一碗涼皮，但她忍住了，“周圍都是人，有蒜味”。但她收獲平平，近三天的收入，最高一天是150元，而連續播了三個小時的下午，到手還不到10塊錢。

收攤以後，魚販桑路陽變身高仿“郭有才”開始直播。呂萌攝

事實上，菏澤的流量還沒有停止流動。這個城市已被注入直播的靈魂，隨時能把一個普通人卷進去。因為長相神似郭有才，97年的魚販子桑路陽，被朋友一番捯饬拉祪e險競螅豢ト聳貝�8000人。於是，每天上午賣完魚，脫掉水靴和圍兜，他從農貿市場的魚販子變身成高仿郭有才，“誰不想紅，你們拍視頻也是想紅啊！”

到處都是新的流量中心。秘訣還是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之間也形成了某種默契：互蹭。古城景區，一個女孩突然竄到正在唱歌的主播面前，兩手一開一合，一束火光升起。贏得喝彩後便擠出人群。目光追隨她的身影，很快發現，她背著一個二維碼。

李洪也成為了被小主播蹭的重點目標。連續兩天，一個徐州的主播開直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人對他印象深刻，兩個婦女鼓勵他，“你一定能火的”，然後他們一起拍視頻，李洪跳躍、旋轉，大喊“菏澤人民歡迎你”。

小主播們拿著視頻來向他請教。他看一眼後台數據，平均播放時長超過視頻時長，震驚道 “你這個很厲害”，他耐心地解釋，這代表“人家看完反反復復再（點回來）看。”李洪建議他把視頻往各個平台發，多拍這個方向。

這裡沒有秘密，一點風吹草動就能傳遍圈子。一天傍晚，我在路上聽到跟李洪有關的消息，“剛剛直播間，有人給那小子刷了一個墨鏡。”

但不是所有人都認可李洪的表達方式。一位號稱自己的直播間有幾千粉絲的本地人，看著正在唱跳的李洪，搖搖頭，“那麼辛苦地跳，根本就沒有思考，要說哪些話，怎麼留住粉絲。”賣龍須糖的老板很不屑，“假唱，嘩眾取寵”，他也計劃開直播，沒准備好但很有信心，“我這個是非遺，肯定有流量。”

有一天晚上，李洪帶我們到他的“露營地”。跟平時瘋癲的形象不一樣，在那裡他變得克制而有邊界，我們拍攝完畢後，他小心翼翼地將磚頭、盤子歸回原位。第二天李洪不在，主播們躍躍欲試跑來自我介紹，“你們拍那小子幹什麼？”“我更正能量，有很多獻血證”，“我的人生有很多爆點，我的帳篷更破”。

極晝

1197文章

23億總閱讀

查看TA的文章>

評論

分享

微信分享

新浪微博

QQ空間

復制鏈接

掃碼打開手機搜狐網

無需下載APP

精彩內容隨時看

原創女主播網貸欠債蹭菏澤流量渴望變現

編輯於 2024-06-13 09:20

發布於：天津市

摘要：

對於五月的菏澤來說，郭有才是一個繞不開的話題。他給這座城市注入了草根流量的活力，其中濃度最高的，是他的直播地點菏澤南站和國花博覽園：老年跳舞“天團”，頭發弄成擎天柱的侏儒，閉著眼搖頭晃腦、嘴張得特別大的假唱主播，以及各路高仿“郭有才”們。

他們是熱鬧本身，也被熱鬧包圍。在網上，人們探究一個草根為何突然爆火的同時，也批判流量吸引來的審丑文化。

雲南人李洪也來到這裡，他是一個通過扮丑、瘋癲賣力表演的底層年輕人。來到菏澤“蹭流量”的不少草根主播與他類似，都篤信自己擁有郭有才的某種特質：出身農村、早早輟學、進廠打工——某種程度上，互聯網、短視頻和流量給他們帶來了希望，或者說給予了相對公平的機會，最大的成本或許是時間與尊嚴，而郭有才正是那個告知他們可行性的角色。

文｜蔡家欣編輯｜王一然

視頻|呂萌剪輯|沙子涵

“我把郭有才逗笑了”

李洪實在沒法讓人不注意到。

造型是東拼西湊來的：紅白條紋相間的領帶上別著一個塑料夾子，是他從理發店要來的；腰上掛著一個誇張的復古電話盒子，那本是福州紋身店裡的擺設；西裝是特意定制的，只要百來塊錢，選橙色為了“容易讓人記住”。

為了更像郭有才，李洪已經很多天沒有刮胡子了，他的頭發全往上梳成背頭，用摩絲牢牢固定住。

和李洪一樣，菏澤郊區國花博覽園廣場還有很多“郭有才”。他們造型一致：大背頭，細眉吊梢眼，用眉筆或水彩筆在嘴唇四周畫一圈胡子，有框眼鏡配一件花哨的襯衣。

當然也各有特色。安徽亳州的三個有才，體型彪悍，在手機的鏡頭前，僵硬地扭動腰臀；濟寧的有才在才藝方面稍顯遜色，只是安靜站在那裡，等不明真相的觀眾上前合影，再面色赧然地解釋，我是高仿的。還有反串，那是從江蘇趕來的一位做電商的女士，矮矮胖胖的，長頭發齊齊往後梳，看起來更像歌手劉歡。

在許多個有才裡，26歲的李洪實在太突出了。

他的面前並沒有手機屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只為了被拍攝：拿起盒子裡的電話聽筒道具當麥克風唱起來，動容處會閉眼下蹲，旋轉的時候，直接拉起路人互動，作下跪表白狀。紋身從他手背上蔓延出來，臉頰一側也還有紅藍交織的紋身痕跡。

唱罷，他抓起行李箱，從探究、嘲笑的目光中若無其事地走出，行李箱上面紅漆醒目寫著“李洪有才”四個大字。

李洪在菏澤古城表演，引起路人和主播們的圍觀和拍攝。呂萌攝

五月下旬的一個傍晚，我和李洪約在了菏澤古城景區見面。他皮膚黝黑，厚唇深眼窩，是典型的南方人長相。出現的時候，他提著一個起毛邊的大包，手機支架、充電寶和空水瓶隨意地躺在裡面。

30多度的高溫天氣，他還是悶在那套橙色的西裝裡，看起來狀態不佳，接過我手中的脈動，折返回商店，換成一瓶營養快線——他已經一天沒吃飯了，營養快線讓他覺得更有飽腹感。來到菏澤之後，吃飯、睡覺已經變成不太重要的事情。

大概在5月20日，揣著僅有的2000塊錢，李洪決定北上。綠皮火車從福州出發，20多個小時後抵達菏澤。晚上11 點半，拉著行李箱，他直奔國花博覽園。夜裡，燈光和人群一簇一簇散落在廣場上，都是正在直播的人。

今年5月初，郭有才憑借一首《諾言》走紅網絡。此後跟他沾邊的一切都是流量，裝扮、經歷、才藝，甚至包括直播地點菏澤南站。人群帶來了擁堵和噪音，5月20日，菏澤南站發布通告，稱鑒於近期考試集中，且附近有學校聚集，菏澤南站將不再舉辦各類文化活動。

於是，鎂光燈與直播設備又湧向郊區的國花博覽園。除了各路“有才”之外，這裡還有造型各異的主播們。頭上別著一朵大紅花的寶媽賣力演唱，周圍有人調侃，“走調了”；一位穿著大紅衣袍，戴著金色皇冠的中年女性，自稱憋著大招不直播，只為練膽量。

李洪決定在此停留。那一晚，他直接睡在博覽園的空地上，凌晨四點爬起來，占到前排的一個位置。拿到這種位置並不容易，它意味著熬夜、蚊子咬、餓肚子、久站和日頭暴曬。一個20歲出頭的奶茶店小妹和朋友抱團，晚上12點開始占位，凌晨四點再由另一個人起床接棒；條件稍好的，能睡在車裡，差的就直接在廣場的另一側搭帳篷。

等了將近六個小時，隔天上午10點鍾，郭有才准時出現在舞台中央，李洪如願拍到郭有才。連續堅持幾天，他跟郭有才合拍了視頻，鏡頭裡的人拼命把自己的臉和手機懟向郭有才，李洪是最特別的那一個，他很有表演意識，以手做話筒，閉眼“唱歌”。事後，他逢人就拿出那個視頻，驕傲地說，“我把郭有才逗笑了”。

到菏澤去

郭有才走紅後的菏澤街頭，自拍杆是最常見的工具：一個五、六十歲的老頭，穿著肥大的廚師上衣，七分闊腿褲下面是一雙沾滿土的黑布鞋，舉著自拍杆四處晃蕩；拉行李箱的中年男人看似漫無目的，手機支架從箱子拉鏈縫隙裡竄出來。

很多人接觸短視頻是偶然，但嘗到流量甜頭後就停不下來了。一位奶茶店的姑娘喝完酒後臉漲紅的視頻，被朋友發到網上後，意外成為熱門，於是便成為一名主播；一位賣幹貨的年輕人，因為拍到杭州網紅“惠子”，觀看量漲到200萬，這加劇了他的信心，每天晚上，他拿著自拍杆到處捕捉新“熱點”。

菏澤是他們新的流量源泉。兩位特意從徐州過來的寶媽，深信流量能掙錢，“拍視頻流量大就行。”專業詞匯時不時從她們嘴裡蹦出來，“這邊不講究賽道，（應該）給你推什麼樣的人群”，“多發幾個視頻，號就慢慢養起來了。”

來菏澤的第一天，她們的視頻就有300多萬觀看量。流量來了，但怎麼轉化為粉絲？她們搖搖頭，不清楚。後續怎麼變現？還是不知道。

主播李洪反復強調是沖著郭有才這個人來的。“他的經歷跟我很像，有時候唱他的《人生如戲》，我會流淚。”——這也是我在菏澤聽到的最多的一句話。

走紅以後，25歲的郭有才過往經歷被放大，變成一個勵志樣本——在菏澤隨意打聽，許多人都能聊上幾句：他幼年喪母、寄人籬下，早年輟學打工，當過修廠車學徒，也做過前台擺過攤，靠自己買房買車，之後拍短視頻、直播，直到成名那一刻。

出現在這裡的許多年輕主播跟郭有才有著相似出身，農村底層、早年輟學，有過漫長的、枯燥的打工生涯，輾轉工廠、工地等依靠出賣體力的地方。他們會反復表達，“我再也不想給別人打工了。”

菏澤古城景區到處是直播的人。呂萌攝

李洪也不例外。據他描述，他出生在雲南昭通的一個村莊，是留守兒童。14歲那年，他在鍵盤上敲下“哪個地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他說。網絡給出的答案是福州。瞞著家人，他只身從昭通出發，在景德鎮中轉，20多個小時的路程，從群山包圍的村莊，陡然被拋進滿是高樓的城市，他形容“像變了個魔術”。

在福州，李洪睡過橋洞，去服裝廠當搬運工，在路邊當學徒煎蠔烙，一天10多個小時，能拿2000塊。他在縫隙裡尋找商機，當地天氣熱，就擺攤賣帽子，還一邊學紋身，直到幾年前在當地開了一間紋身店。

但房租加上生活，基本剩不了什麼錢。“（這些年）想的就是怎麼掙到錢，解決當下的生存。”唯一的區別大概是，“做點自己喜歡的事，帶來少一點壓抑。”疫情時生意慘淡，最難的時候，他只能去送外賣。找不到路、超時、外賣湯少了，客戶會把問題都施加到外賣員身上。

實體生意縮量後，李洪將目光轉向了互聯網。今年4月29日，他拍下第一個短視頻，在福州暴雨的街頭，他跳著科目三，還在地上打滾。這條視頻點贊量有500個，轉發700多個。一個月的時間，李洪更新了5、60個視頻，粉絲增長到2萬。

某種意義上，對於這些出身草根的年輕人來說，流量帶來了新的希望與相對公平的機會——最大的成本是時間、健康還有尊嚴。來自貴州的歡歡，曾在廣東的工廠工作十多年，她一邊背著小孩，一邊要搬幾十上百斤的陶瓷，每天十幾個小時地幹，好不容易攢下十來萬，投進化妝品生意，虧得一分不剩。在貴陽認識一位老師後踏入直播，每天沒掙夠300元絕不下播，依靠拉時長和受傷的聲帶，她終於實現月入過萬。

歡歡的聲音嘶啞，個子很矮，已經是三個孩子的媽媽。在廣東看了三天郭有才直播，眼睜睜地看著他粉絲漲到近千萬，她心動了，連夜收拾行李，一口氣從廣東開車到菏澤，“看下直播間的人氣會不會高一點。”

她不掩飾自己“蹭流量”的舉動，“我也不太懂抖音，但我也知道，每個人只要火了，你跟著他在一起，就會有流量的。”

在直播的歡歡，四周也圍著許多營業的小主播。呂萌攝

追與蹭

5月27日，郭有才從線上和線下徹底消失了。

起初只說休息兩天，之後復播遙遙無期。失去郭有才的國花博覽園難逃菏澤南站的命運，很快人去樓空，偌大的廣場上，只剩零星的兩三個直播點，配套的基站車、充電寶電樁也都退場了。

人群裡流傳著郭有才成功的傳聞：直播間打賞1000萬。人們替他感到為難，“這麼大一筆錢，怎麼取出來？”“要注冊公司吧？”“一天取個20萬，一年也取不完。”似乎也頗為理解他，“有才現在也很難，代表菏澤的形象呢！”

每天都有新的復播傳聞。先是古城，在一個下午，這個平時少人光顧的景點，突然湧進大量的主播，二十來米的石橋上擠著7、8個，唱歌、吹薩克斯、跳熱舞的都有；關帝廟門前，“孫悟空”在那裡又跳又說，累了，就退到屏幕外抽根煙。

緊接著是會展中心。它看起來有點像國花博覽園，援引之前的經驗，人們收拾好帳篷、直播設備，開著車連夜去那裡蟄伏。

據媒體報道，5月16日，郭有才被菏澤文旅局聘為菏澤文旅推薦官，但傳聞裡的直播日期郭有才都沒出現，耐心被耗盡，很多主播決定離場。臨走前，淮安一個直播團隊的老板請員工們吃了一頓小龍蝦大餐。拍攝、舉牌的員工每晚熬夜占位置、守設備，燙著大波浪、穿白色亮片晚禮服的主播嗓子快發不出聲了，只能對嘴型，把唱歌的表情和姿勢做足。他們從南站追隨郭有才到國花博覽園，直播間在線人數也從原來的百來十個，飆升到近萬人。

但更多的人不甘心，他們聲稱是為郭有才而來，最重要的當然還是這背後的流量。榮兒從深圳坐了18個小時的綠皮火車而來，卻在路上得到郭有才不直播的消息。她14歲從湖南永州農村走出來，到東莞的玩具廠做噴漆，因為過敏落下了尋麻疹。這趟出遠門前，她吃了幾天藥，“把它先壓下去”。

她需要錢。因為癡迷買衣服，她通過微信、微博、360等平台，背著一堆網貸，日子拆東牆補西牆。在菏澤，多數時候，線下圍觀的人數比直播間要多。開播前，榮兒很想吃一碗涼皮，但她忍住了，“周圍都是人，有蒜味”。但她收獲平平，近三天的收入，最高一天是150元，而連續播了三個小時的下午，到手還不到10塊錢。

收攤以後，魚販桑路陽變身高仿“郭有才”開始直播。呂萌攝

事實上，菏澤的流量還沒有停止流動。這個城市已被注入直播的靈魂，隨時能把一個普通人卷進去。因為長相神似郭有才，97年的魚販子桑路陽，被朋友一番捯饬拉祪e險競螅豢ト聳貝�8000人。於是，每天上午賣完魚，脫掉水靴和圍兜，他從農貿市場的魚販子變身成高仿郭有才，“誰不想紅，你們拍視頻也是想紅啊！”

到處都是新的流量中心。秘訣還是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之間也形成了某種默契：互蹭。古城景區，一個女孩突然竄到正在唱歌的主播面前，兩手一開一合，一束火光升起。贏得喝彩後便擠出人群。目光追隨她的身影，很快發現，她背著一個二維碼。

李洪也成為了被小主播蹭的重點目標。連續兩天，一個徐州的主播開直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人對他印象深刻，兩個婦女鼓勵他，“你一定能火的”，然後他們一起拍視頻，李洪跳躍、旋轉，大喊“菏澤人民歡迎你”。

小主播們拿著視頻來向他請教。他看一眼後台數據，平均播放時長超過視頻時長，震驚道 “你這個很厲害”，他耐心地解釋，這代表“人家看完反反復復再（點回來）看。”李洪建議他把視頻往各個平台發，多拍這個方向。

這裡沒有秘密，一點風吹草動就能傳遍圈子。一天傍晚，我在路上聽到跟李洪有關的消息，“剛剛直播間，有人給那小子刷了一個墨鏡。”

但不是所有人都認可李洪的表達方式。一位號稱自己的直播間有幾千粉絲的本地人，看著正在唱跳的李洪，搖搖頭，“那麼辛苦地跳，根本就沒有思考，要說哪些話，怎麼留住粉絲。”賣龍須糖的老板很不屑，“假唱，嘩眾取寵”，他也計劃開直播，沒准備好但很有信心，“我這個是非遺，肯定有流量。”

有一天晚上，李洪帶我們到他的“露營地”。跟平時瘋癲的形象不一樣，在那裡他變得克制而有邊界，我們拍攝完畢後，他小心翼翼地將磚頭、盤子歸回原位。第二天李洪不在，主播們躍躍欲試跑來自我介紹，“你們拍那小子幹什麼？”“我更正能量，有很多獻血證”，“我的人生有很多爆點，我的帳篷更破”。

清醒

跟其他主播的風格不一樣，李洪沒有固定的直播時間和地點，他總是一個人拎著包到處晃蕩。看到一個景點，放下手中的包，掏出電話聽筒，嘴張得好大，邊跳邊拉路人互動。有人為他停留鼓掌，有人滿含戲謔，也有人像瘟疫一樣避開他。

熱鬧過後，他時常有強烈的失落感，“真沒幾個人會心疼，他們只會看你笑話。”但他反復強調那就是他的人設，“因為我人很奇葩，就很容易上熱門。”

但事實上，對於流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在國花博覽園的後期，監測到主播們“蹭流量”的直播行為，主播們描述，抖音平台會“抬走”這些帳號（強制下播），次數多了，可能被封號。帳號是安身之本，他們謹慎地扞衛。有人被封號後，舍不得這潑天的流量，於是便轉戰快手、視頻號。

他們對平台規則和流量十分敏感。在我們拍攝過程中，幾個酒瓶子不小心入鏡了，李洪趕緊把它們移開，這不符合抖音的直播規范。當我與一位01年的主播表達拍攝需求時，他表現出困惑，“意思是你們要拍我得到流量？”“是短劇嗎？有劇本嗎？”

與李洪這樣刻意奇葩的主播相反，94年的何金柱看起來格格不入。在國花博覽園，他穿著白衣白褲，幹淨利落，沒有刻意扮丑，大多時候，他獨自拿著自拍杆四處拍，邊拍邊聊。

他來自河南周口農村，加入直播僅有一個月，是這個流量圈裡最外圍的人，沒有才藝，只能靠拍別人獲取流量，他拍過開封萬歲山的王婆，跟隨她跑去武漢，菏澤是他流量生涯的第二站。對此他很懊惱，“我沒有才藝，只能給別人引流。”

在他的描述裡，15歲以後，他幾乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主題就是在一間房裡對著白牆刮膩子。說話的機會也不多，工地上都是成家的中年人，“跟他們聊不來”。唯一的消遣是聽小說，“一天12個小時都在聽。”

人群中的何金柱舉著自拍杆。呂萌攝

幾年前，何金柱在杭州查出抑郁症，醫生勸他停止手頭的工作。他也曾試圖逃離，去上海的電子廠，在路邊擺攤榨橙汁，但都因為收入覆蓋不了債務而罷休——家裡為他准備婚房欠了債，他幾年前也因銀行卡解綁騙局背上借貸。

直到今年，還清債務，給父母留下一萬塊錢，何金柱終於跑了出來。旅居的開銷讓他不堪重負，他決定開始拍視頻，“先漲粉再拍自己”。第一站選擇開封的王婆，視頻擁有了瀏覽量，自媒體之路就這樣開始了。

他強調自己“只想擺脫工地的命運，不想給別人打工。”他說自己從小缺愛，希望結婚，但“我才剛緩過來，結婚肯定又要借錢”。

何金柱看起來拘謹、不擅言辭，說話經常磕磕絆絆。他跟家人關系並不好，做直播總擔心被發現，只能通過拉黑、換號的方式去逃避指責。

在張牙舞爪的流量場裡，他無助也有點無力——他做不到李洪那樣完全投入，放下尊嚴，盡管有王婆和郭有才的視頻引流，但直播間在線人數只有個位數。

強烈的自尊或許來源於早期工地的經歷。那時夏天他身上帶著白膩子，跑到超市買水，總會引來側目，“像看乞丐，給人一種很嫌棄的感覺。”在抑郁症發作和失眠的日子裡，他總會想起這些目光，“我一直在思考那些眼神，還款以後不再做這些工作。”

李洪懂得這種感受。他曾在福州參加過相親節目，上台表演的才藝是扭胯，一條白色打底襪上套著一條短牛仔褲。他說這是為了被記住，“人家覺得你挺有個性，更多人就知道你了。”他回憶當時的緊張，“上台心會嘭嘭地在跳，腳還會抖。”

一個女生加了他微信，知道他沒車沒房沒存款後，李洪再發消息過去，已經變成一個紅色感歎號。跟何金柱不一樣的是，李洪目標明確，他不在意別人的目光，“以前我不好的時候，人家都不理你，現在稍微有點流量，是不是都過來找你學習了？”他索性把自己拋進輿論場，閒下來的時候，他一一點贊那些罵他的評論，一邊點一邊笑，“懟著懟著就上熱門了”。

李洪的側臉，紅藍交織的紋身印記被沖刷得有點淡，那或許是他漂泊立足壯膽的勇氣來源。合影的主播都散去後，他看起來有些傷感，“我也不喜歡自己這個樣子，但也是為了生存。”

潮水

生存的原動力拉動著像李洪這樣的主播們來到菏澤。繩索的另一端，是流量具象化的粉絲，以及他們在直播間的打賞。

來自貴州的歡歡說，粉絲“也是打工者，（每個月）就五六千塊錢”。多數時候，她直播間的人氣並不高，只有20來個人，但歡歡不願意哄人，“只會（靠唱歌）硬來。”但有時候，直播間的粉絲反而會因為這種賣力而離去，歡歡的理解是，“看到我這樣會心疼，待著又沒錢刷禮物。”

那些被郭有才所吸引的粉絲大都也是這樣的普通人，點開他們的頭像，有在菏澤的理發師，也有雲南的農村寶媽，還有做裝修的工頭。他們困於工作和生活，羨慕郭有才擁有一個不要彩禮的丈母娘，以及陪他吃苦的妻子，“沒有嫌貧愛富，給全國的丈母娘上了一課、做了榜樣”。有些人的生活看起來不是那麼如意，“眼裡無光，不知路在何方，迷茫，有像我一樣的嗎？”——那是一個在全國奔忙的卡車司機，正在為找不到活幹而發愁。

但也有很多不屑與指責，這既來自於對一個草根迅速竄紅的不解，“太平常了，為什麼那麼火？”“對原著不尊重，最起碼寫下原著和翻唱”。更多批判的目光聚焦於那些在菏澤的主播，他們以誇張的表演方式挑動著社會的審美神經，隔著屏幕，不滿的表達通常非常直接，“群魔亂舞”，“有傷風化”。

但至少，這些人停留了，停留就意味著流量。李洪說“黑粉越多，越容易火”。

菏澤的出租車司機們對流量或許有最具體的感知。一位女司機每天要接2到3波的來客，有從海南來的主播，還有穿貂皮大衣的主播。一位途徑菏澤的青年男性，只有一個小時的中轉空檔，還特意叫了一輛車，跑到菏澤南站拍照打卡。

熱度與爭議也讓菏澤變得審慎起來。在過去的一個月，這個城市的態度大轉彎，從最初的歡迎姿態，在菏澤南站加裝公廁和翻新道路鋪路，到最後“驅趕”奇裝異服主播，關停菏澤南站活動。

李洪的帳篷搭在國花博覽園一側。呂萌攝

越來越多的主播離開了。94年的何金柱回到開封萬歲山的武俠城，那裡的街頭表演可供他拍攝。菏澤幾天，何金柱住在國花博覽園外面的帳篷裡。每天下午，他坐公交車到10公裡外的古城，晚上直播結束後，再騎共享電瓶車回去。通常，在離目的地還有2公裡的地方他就得把車停下，然後摸黑走回去——車再騎就超出服務范圍了，需要再交20塊。

這幾個月的游歷正在迅速消耗他手中的存款。他盤算著，實在不行，最後只能跑杭州，找老板要回3萬塊工錢。家裡人認為直播不是正當工作，何金柱希望在年底之前，帳號做到10萬粉絲，“如果是10萬粉，他們肯定不會責備我。”

李洪的2000塊錢很快見底。他從沒停止過對流量與掙錢的琢磨。視頻發出後，他還會定時觀察評論區，看到平台自動植入的廣告，他猜測那便是平台的收益來源之一，這似乎成了另一種對他的認可，“我流量大，（平台）自動把廣告插進評論區了”。

盡管最後還是沒掙到錢，但他會用另一種方式計算此行的收入。抖音、視頻號、快手，李洪稱自己共漲了2萬粉絲，“（去買號）兩塊錢一個粉絲，你自己算一下。”

一個傍晚，連續唱跳了一天之後，李洪累了。坐在路邊的台階上，他小聲地說起那一刻的願望，“我現在很想去把這身衣服換掉，改變一下形象，好好裝飾自己。”但他不能，“我的形象、人設就是這樣，才能被記住。”

菏澤行讓他看到一點希望，他想象成名之後的路，心中有一串要“報恩”的名單，比如一位收留他到家中住宿的菏澤阿姨，“真掙到錢了一定要好好報答她。”有錢後，他還要回老家蓋房子，“建一大棟樓，給人的感覺很有成就。”

至於自己，是關於那套經常被人置喙的橙色西服，等有錢了，就“買很多套這種（一樣的），能拿來換洗”。

6月1日，郭有才終於出現了，他在濟南出現重新開播。主播們流傳，這次直播線下不允許隨意進出，只能線上觀看。

但可以確定的是，流量又要來了。該出發了，更多的自拍杆、音響和手機朝濟南九龍山趕去。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
分類：娛樂體育

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網新聞