《大西洋月刊》封面文章:繼承之戰默多克家族的成長

日期: 2025-04-28 | 來源: 邸報 | 有0人參與評論 | 專欄: 文章出軌 | 字體: 小中大
一張1987年默多克家族的黑白照片，（從左至右）分別是拉克蘭、詹姆斯、安娜和魯珀特。

2024年3月，詹姆斯·默多克坐在曼哈頓一家律師事務所的會議桌旁，這時他意識到自己正在見證家族的最終分崩離析。

三個月前，他的父親魯珀特告訴詹姆斯和他的姐妹們，他正在修改家族信托條款，決定在自己去世後讓長子拉克蘭全面掌控默多克帝國，而不是將其平均分給四個年長的孩子。這一修改是這位大家長的盟友們秘密策劃的一項名為“家庭和諧計劃”的一部分。

魯珀特這一令人震驚的決定，是一場長達一生的權力繼承之戰的高潮，這場戰爭讓僅相差15個月出生的詹姆斯和拉克蘭幾乎一生都在相互對抗。（他們的姐姐普魯登斯和伊麗莎白從未真正成為管理家族企業的有力競爭者：“他是個厭女症患者。”詹姆斯這樣評價他的父親。）

魯珀特認為自己別無選擇，只能采取強硬行動。他已經92歲了，並且堅信詹姆斯正與他的姐妹們密謀，一旦自己去世就奪取家族企業的控制權，然後他們會削弱他的保守派媒體帝國，毀掉他一生的心血。

他的判斷沒錯，他的小兒子確實與他對家族企業的願景不同。詹姆斯已經將福克斯新聞視為家族名譽的污點，以及對美國民主的威脅。他認為需要進行大刀闊斧的改革，才能使家族企業免受父親魯莽管理所帶來的後果。（“如果對你的觀眾說謊是你提高收視率的手段，”他告訴我，“良好的企業文化是不會這麼做的。”）為了在家族企業中保留話語權，詹姆斯和他的姐姐們采取行動，阻止魯珀特修改信托條款。

這場法律糾紛本應在內華達州裡諾的遺囑認證法庭秘密進行——內華達州以其靈活的遺產法而聞名——但它卻具有全球影響力：這場審判將決定誰能掌控世界上最強大的保守派媒體力量，這個媒體力量曾推翻過政府，並助力唐納德·特朗普入主白宮。對默多克家族來說，這場糾紛的利害關系也極為私人化。證人證詞和證據披露了多年來痛苦的秘密——家族內部的陰謀詭計、操縱、謊言、泄密以及狡猾的背叛。詹姆斯和魯珀特已經有好幾年幾乎沒說過話了。

在證據發現過程中披露的通信記錄裡，詹姆斯了解到父親是如何在家人面前談論他的——父親是多麼的精於算計和善於操縱。當詹姆斯的律師向魯珀特索要的一包文件送達時，裡面還附有一張手寫便條：“親愛的詹姆斯，現在談還來得及嗎？愛你的，爸爸。附言：希望有一天能見到我的孫子孫女們。” 詹姆斯已經記不清魯珀特上一次關心他的孫子孫女是什麼時候了，他連回復的心思都沒有。

現在，在曼哈頓的律師事務所裡，詹姆斯坐在父親對面，准備接受詢問。在近五個小時的時間裡，魯珀特的律師向詹姆斯提出了一連串尖刻的問題。

你自己獨立做過什麼成功的事情嗎？

你父親90歲生日的時候，你為什麼忙得連一句 “生日快樂” 都沒時間說？

在你看來，是不是在你講述的事情裡，所有出問題的事情總是別人的錯？

有一次，律師稱詹姆斯和他的姐妹們為 “白人、享有特權的、坐擁數十億資產的信托基金寶寶”。還有一次，律師從一本關於默多克家族的書中讀了一段沒有來源的內容，暗示詹姆斯是一個詭計多端的破壞者。

詹姆斯盡力集中注意力，但他還是忍不住偷偷看了看父親。魯珀特在整個詢問過程中都無精打采地坐著，一言不發，難以捉摸地盯著他的小兒子。不過，他時不時地會拿起手機打字。最後，詹姆斯明白了原因。“他在給律師發短信，讓律師問問題。” 詹姆斯告訴我，“這有多扭曲啊？”

詢問結束後，魯珀特一句話也沒說就離開了會議室。

1960年，29歲的魯珀特·默多克手持一份《每日鏡報》，他在這一年收購了這份悉尼的小報，作為他從父親那裡繼承的新聞業務積極擴張的一部分。（基斯通圖片社 / 赫爾頓檔案館 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯·默多克喜歡把自己看作是一個研究王朝式家族功能失調的學者。在日常交談中，他會引用莎士比亞的話，還會提及羅馬帝國的歷史。他不確定自己是否認同托爾斯泰的那句名言——“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。” 因為當他研究那些被財富和權力摧毀的家族的相關文獻時，他大多看到的是同樣悲傷的模式在不斷重復。

他自己家族故事的輪廓已經老套到了陳詞濫調的程度——那位癡迷於家族傳承的大家長逐漸衰老，陷入偏執，身邊的謀士在他耳邊低語，子女們為了爭奪家族王國的份額而爭吵不休。“這些都已經被寫過很多很多次了。” 他說，“真正的悲劇是，我家族裡參與這些事情的人都懶得去留意這些教訓。”

關於家族信托的爭斗是長達數十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終於准備好講述這個故事了。

一直以來都有關於詹姆斯的傳言——他更傾向於自由主義的政治立場，與魯珀特的分歧——但在新聞集團和福克斯擔任高管的二十多年裡，他一直扮演著盡職的員工和忠誠的兒子的角色。他甚至在不同時期都曾被培養為父親的接班人。然而，在2020年，他突然以一封簡短的信件辭去了新聞集團董事會的職務，信中提到 “在某些編輯內容上存在分歧” 以及 “其他戰略決策”。詹姆斯從未完全解釋過是什麼導致了這一決定，當我在2024年初與他接觸時，我希望他可能已經准備好詳細說明其中的緣由了。

我當時還不知道默多克家族正因為家族信托問題而陷入一場私人的崩潰之中。但我後來了解到，這場審判實際上是長達數十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終於准備好講述這個故事了。

在接下來的一年裡，他和他的妻子凱瑟琳向我講述了默多克家族心理咨詢靜修會上的心理博弈，以及魯珀特設計的各種讓兒子們相互爭斗的手段。他們詳細描述了家族新聞媒體支持英國脫歐和特朗普的那些憤世嫉俗的考量，以及家族成員為了讓彼此被解雇、被傳喚或在媒體上蒙羞而進行的各種陰謀算計。

其中一些故事感覺出奇地熟悉，因為它們已經以稍有改動的形式出現在了HBO的電視劇《繼承之戰》中，這部劇講述的是一個與默多克家族極為相似的虛構家族的故事。詹姆斯從未看過這部劇；他試過看第一集，但覺得太痛苦了。但默多克家族的其他成員卻對這部劇癡迷不已；某些場景和故事情節似乎與現實生活驚人地相似。在我的整個采訪過程中，我不斷聽到有人猜測是哪些家族成員偷偷向該劇的編劇泄露了信息。有人告訴我，詹姆斯和凱瑟琳認為是他的姐姐莉茲幹的。莉茲發誓她沒有，不過有一段時間她堅信是她的前夫在和編劇交談——事實上，她後來得知前夫曾多次主動提供幫助，但該劇的制片人傑西·阿姆斯特朗拒絕了。阿姆斯特朗告訴我，他和他的編劇們只是參考了新聞報道。“我覺得這類事情背後有點心理劇的成分。” 他告訴我。

對詹姆斯來說，公開家丑並不是一件自然而然的事情。在我們的交談中，他時而對父親充滿憤怒，時而又表現出一種奇怪的保護欲。他身材勻稱，穿著整潔，說話時帶著一種平穩的、帶有英國口音的急促語調，這似乎掩蓋了他內心深處的焦慮。有時，當我問他一些關於他和父親之間特別痛苦的事情時，他會突然覺得盤子需要清理了。

凱瑟琳常常扮演著監督者的角色。在一次會面中，詹姆斯一開始連續11分鍾快速地談論著他特斯拉汽車的自適應巡航控制功能，他與巴塞爾藝術展合作推出的新項目，以及他女兒在津巴布韋與長頸鹿保護主義者一起實習的暑期經歷。最後，凱瑟琳打斷了他。“親愛的，” 她堅定地說，“我覺得你需要喘口氣，喝口水，也許我們應該談談我們真正想談的事情。”

詹姆斯早就將 “永遠不要和記者談論家族事務” 這一戒律內化了。這是魯珀特不可侵犯的規則之一——這也是凱瑟琳和詹姆斯剛開始約會時，她最早了解到的事情之一。詹姆斯討厭那些由專業的默多克家族傳記作家撰寫的書籍和文章，他嘲諷地稱它們為 “經典著作”。直到在家族信托訴訟中，父親的短信和電子郵件被公開，詹姆斯才意識到多年來有多少惡意的故事——那些將凱瑟琳描繪成愛管閒事的 “前模特”，將詹姆斯描繪成自由派的業余愛好者的故事——都是魯珀特陣營編造的。這個發現讓他感到解脫。

這對夫婦與我交談的動機肯定是復雜的。有時，他們似乎被對魯珀特背叛的強烈憤怒所驅使。而有時，他們似乎又專注於維護自己的聲譽——渴望將自己塑造成思想進步、具有社會意識的億萬富翁，並與默多克這個名字所帶來的某些不幸聯系保持距離。（魯珀特和拉克蘭拒絕就這個故事接受采訪，但一位發言人反對他所謂的 “一連串謊言”，並指出這些謊言 “來自一個不再為公司工作但仍從公司獲得經濟利益的人”。）

在某種程度上，詹姆斯似乎也被一種願望所驅使，那就是在關於家族功能失調的文獻中寫下屬於自己的篇章，希望未來的某個家族能夠比他自己的家族更認真地吸取這些教訓。在我們的第一次會面中，他告訴我一份他父親的律師寫的文件，其中引用了《李爾王》中的一句話：“逆子無情甚於蛇蠍。”

詹姆斯和凱瑟琳覺得這句話很有意思，但也很諷刺。魯珀特和他的律師難道沒有意識到這位瘋狂的國王說出的這句名言是針對考狄利婭的嗎？而考狄利婭後來被證明是李爾王唯一誠實的女兒。

“關鍵在於，那個瘋狂的老頭不知道考狄利婭說的是實話。” 凱瑟琳告訴我。她的丈夫盯著面前桌子上的一個地方。

1977年，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）莉茲、拉克蘭和詹姆斯在一起（伯納德·戈特弗裡德 / 蓋蒂圖片社）

魯珀特的媒體帝國有著自己的傳奇故事，每個默多克家族的成員在很小的時候就會了解到這個故事。故事始於第一次世界大戰期間，當時一位名叫基思·亞瑟·默多克的年輕記者訪問了在加裡波利作戰的澳大利亞士兵。在那裡，基思了解到這場戰役實際上是一場秘密的災難。他的同胞們成千上萬地死去，成為了英國軍隊的炮灰。新聞報道本應提交給軍事審查員，但基思——展現出了叛逆的性格和對重大新聞的敏銳嗅覺——用一封8000字的信件偷運出了這場屠殺的消息。這封信件在澳大利亞廣泛傳播，引發了公眾的憤怒，改變了加裡波利戰役的進程，並使基思成為了民族英雄。1952年，他去世時，將位於沿海城市阿德萊德的一家報紙留給了他21歲的兒子魯珀特，希望能建立一個王朝。

魯珀特從牛津大學畢業，匆匆回到澳大利亞，將他繼承的產業發展成一個帝國。他不顧一切地迅速擴張，收購了一家又一家報紙，並利用這些報紙為下一次收購融資。他還收購了電視台。默多克旗下的媒體以體育、丑聞和民粹主義的憤怒情緒的獨特組合而聞名；一些觀察家後來稱他為現代小報的發明者。到他40歲時，他已經成為澳大利亞最有影響力的媒體人物，最終控制了該國三分之二的報紙市場。

魯珀特發現，作為一名報業大亨，最大的樂趣之一就是行使政治權力。20世紀60年代末，他來到倫敦艦隊街後，收購了兩份受歡迎的英國報紙，並利用它們成功地為瑪格麗特·撒切爾競選活動助力，撒切爾後來為魯珀特擴大其在英國的電視業務清除了監管障礙。當他將目光轉向美國時，他收購了《紐約郵報》，並與一位正在崛起的共和黨特工交好，這位特工當時正在負責羅納德·裡根在紐約的競選活動。他與羅傑·斯通合作塑造候選人的形象，幫助裡根贏得了該州的選票。

在紐約的媒體界，魯珀特的保守派政治立場受到懷疑，他快速的收購步伐——其中包括《紐約》雜志和《鄉村之聲》——令人擔憂。1977年，他登上了《時代》雜志的封面，他的頭像被貼在金剛的身體上，上方是一個尖叫的小報風格的標題：“號外！！！澳大利亞報業巨頭嚇壞了紐約。” 但魯珀特並不在乎是否受歡迎；他對自己的惡名有一種獨特的得意。

裡根入主白宮後，他的政府取消了一項禁止在同一市場擁有電視台和報紙的規定，這使得魯珀特能夠在美國推出自己的電視網絡。分析人士稱他試圖與哥倫比亞廣播公司（CBS）、全國廣播公司（NBC）和美國廣播公司（ABC）競爭是愚蠢的。但魯珀特在福克斯的黃金時段節目中充滿了挑釁性內容——關於功能失調家庭的情景喜劇（《辛普森一家》《拖家帶口》）；低俗的犯罪節目（《警察》《美國通緝令》）——這個網絡意外地大獲成功。當他決定通過推出一個右翼新聞頻道來挑戰美國有線電視新聞網（CNN）在有線電視領域的主導地位時，他再次出乎人們的意料。

在隨後的所有帝國擴張活動中——電影制片廠、《華爾街日報》、哈珀柯林斯出版社、進軍亞洲市場——魯珀特堅持將新聞集團當作家族企業來經營，不放過任何一個讓他的孩子們融入他的職業世界的機會。早餐時，他會把當天的報紙攤在桌子上，給孩子們上一堂關於如何成為未來媒體大亨的大師課。家庭晚餐常常會有政治家和政要的來訪。他帶著孩子們參觀印刷廠，並讓他們在自己的報紙實習。

他堅稱，這就是他的動力所在，也是他的企業存在的全部理由。他愛他的孩子們，他想給他們留下一份有意義的遺產，就像他的父親留給他的一樣。“我認識的任何一個著名媒體家族的兒子，都想追隨他們先輩的腳步。” 他說，“這是一種太美好的生活了。”

但有一段經歷常常被官方的傳奇故事所忽略。20世紀90年代初，新聞集團陷入了困境，這是魯珀特無休止的擴張所引發的債務危機的結果。它失去了市場的信心，股價下跌，瀕臨破產。魯珀特在這場危機中看到了一個機會。

事實證明，在去世之前，他的父親將他的報紙資產置於一個信托中，並將控制權平均分給了他的妻子和四個孩子。盡管魯珀特多年來一直經營著這家公司，但他從未真正擁有過它。現在，他決定是時候改變這一切了。

他利用股價低迷的機會，告訴他的母親和兄弟姐妹，他准備收購他們手中的股份：他明確表示自己對談判不感興趣。當家人聚在一起討論這件事時，據他的傳記作者邁克爾·沃爾夫後來報道，魯珀特的母親 “把頭埋在會議室的桌子上”。

在魯珀特對家族帝國的構想中，帝國總是優先於家族。

20世紀80年代初，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）拉克蘭、詹姆斯和莉茲在一起（彼得·卡雷特檔案館 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯童年時居住的上東區頂層公寓有一個私人電梯入口，還有一個名叫喬治的管家，可以俯瞰中央公園的全景。但孩子們渴望父親的陪伴，而詹姆斯的父親卻總是很忙。“爸爸是不是要聾了？” 他小時候曾問母親安娜。“不是，” 她回答說，“他只是沒在聽。” 據詹姆斯回憶，那些在早餐桌上被傳頌的親子時刻與其說是日常儀式，不如說是特殊場合。他16歲左右時，父母搬到了洛杉磯，把詹姆斯留在曼哈頓，讓他去精英學校霍勒斯·曼學校上學。他會很長一段時間見不到父母。當魯珀特穿著雙排扣西裝大步走進頂層公寓，和一群員工談論重要事情時，感覺幾乎就像見到了一位名人。

在默多克家的孩子們年輕時所被賦予的角色中，普魯是魯珀特第一段婚姻中那個善於調解的姐姐；莉茲則是那個脾氣暴躁的藝術家。兩個男孩幾乎被當作雙胞胎對待——在這場為了贏得魯珀特認可的無聲競爭中，他們是對手。拉克蘭是那個金童子，作為長子和繼承人，他堅毅、有魅力，並且有意識地模仿他的父親。詹姆斯則是那個熱情、愛思考的孩子，他染過頭發，打過耳洞，還在餐桌上用叛逆的問題激怒他的父親，被定型為叛逆者。

詹姆斯現在對這種刻板印象很反感，但他承認自己 “不是個省心的兒子”。他在學校惹過麻煩，並且表現出對父親工作缺乏興趣。這種態度很容易被理解為是一種不屑。14歲時，詹姆斯在魯珀特的澳大利亞報紙實習，在一次新聞發布會上睡著了，一張這位昏昏欲睡的家族繼承人的照片最終出現在了競爭對手《悉尼先驅晨報》上。

十幾歲的時候，詹姆斯夏天會在意大利的一個考古遺址度過，和一群放蕩不羈的研究生、藝術家以及古文物學者一起挖洞。當他們試圖用政治問題來激怒他時，他只是簡單地回答：“我不是我父親。” 他熱愛這份工作，以及隨之而來的自由。負責這次挖掘工作的理查德·霍奇斯認為詹姆斯會成為一個值得培養的門徒，但他知道這是不可能的。“他父親不會允許他這麼做的。” 霍奇斯告訴我。

盡管如此，拉克蘭顯然是繼承人這一事實，在那些年裡給了詹姆斯塑造自己身份的空間。1991年高中畢業後，他進入哈佛大學，在那裡他紋了身，留起了胡子，並開始為《哈佛妙文》（The Lampoon）畫一部諷刺漫畫，名為《非典型的德國人阿爾布雷希特》（“Albrecht the Atypical Hun”），講述的是一位善良、熱愛詩歌的一戰時期的德國人，因為不喜歡戰爭罪行而感到被排斥的故事。詹姆斯在大四那年輟學，搬到紐約和朋友們一起創辦了一家嘻哈唱片公司。

1997年，24歲的詹姆斯在一架包機上遇到了凱瑟琳·赫夫施密德（Kathryn Hufschmid），當時他們正前往斐濟，他、他的哥哥，以及一群模特、沖浪者和澳大利亞健美運動員計劃在一艘游艇上度過一個長周末。這其實並不是詹姆斯喜歡的場景，但他很高興發現自己旁邊坐著一位安靜、漂亮的金發女子，她和他一樣喜歡薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）。“整個周末我們幾乎都沒怎麼看到他們。” 參加了那次旅行的朋友喬·克羅斯（Joe Cross）回憶道，“他們只有在吃飯的時候才露面。”

當時凱瑟琳住在澳大利亞，而詹姆斯在紐約，所以他們的第二次約會是在中途的夏威夷見面。第三次約會時，詹姆斯邀請凱瑟琳到他父親158英尺長的超級游艇 “晨光號”（Morning Glory）上見他的家人，這艘游艇停泊在澳大利亞海岸附近。他們已經在認真地談論他們的未來，這次旅行對凱瑟琳來說是一個了解她即將融入的家庭的機會。

這次經歷讓她大開眼界。她發現魯珀特在玩大富翁游戲時作弊（他只是咧嘴一笑，聳了聳肩），還看到了不斷的爭吵——有一次，安娜在家庭晚餐時哭著離開了。拉克蘭帶了他當時的女朋友一起來。凱瑟琳回憶說，當他們發生爭吵時，拉克蘭剃光了頭，跳下船，游上了岸。“他有一面很奇怪、很戲劇性的性格。” 詹姆斯告訴我。（拉克蘭的一位發言人否認了詹姆斯對這件事的描述。）

凱瑟琳在俄勒岡州長大，是一位單身母親的獨生女，15歲時離家去當模特。這個龐大、吵鬧、愛爭吵的家庭並沒有讓她望而卻步——有一個屬於自己的家庭的前景對她很有吸引力。而且她給人留下了很好的印象：旅行結束後，魯珀特催促詹姆斯盡快求婚。他們在康涅狄格州的一個小型儀式上結了婚，詹姆斯在婚禮上朗讀了巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda）的詩，凱瑟琳則朗讀了詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的作品。

“她曾經很喜歡魯珀特，而且她是一個非常忠誠的人。” 這對夫婦的老朋友克洛伊·胡珀（Chloe Hooper）告訴我，“我想她從來沒有想到，25年後，她會陷入與他們的這種意識形態的激烈斗爭中。”

2002年，在新聞集團的年度股東大會上，魯珀特、拉克蘭和詹姆斯（費爾法克斯傳媒 / 蓋蒂圖片社）

1999年6月25日，賓客們登上了停泊在紐約港的 “晨光號” 游艇，觀看魯珀特·默多克與鄧文迪（Wendi Deng）的婚禮。

魯珀特在僅僅17天前剛剛與結婚近32年的妻子安娜（Anna）完成離婚手續，詹姆斯和拉克蘭都反對父親的這樁新婚姻。兄弟倆認為鄧文迪，這位新聞集團香港子公司的高管，不可信任，並且懷疑她甚至可能與情報機構有聯系。（鄧文迪否認了這一點，但詹姆斯的懷疑從未消除。二十多年後，凱瑟琳還會開玩笑說，鄧文迪使用 “一次性手機” 來逃避在家族信托訴訟中的傳票。拉克蘭的一位發言人否認他反對這樁婚姻，也否認對鄧文迪有過懷疑。）

對這個家庭來說，這是一個發生重大變革的時期。莉茲與丈夫離婚，和馬修·弗洛伊德（Matthew Freud）在一起了——馬修是一位來自倫敦的熱情、極其圓滑的公關高管（也是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的曾孫）。默多克家族一直對闖入者持懷疑態度，尤其警惕弗洛伊德，因為他總是炫耀自己的社會關系，而且舉止粗俗。凱瑟琳第一次見到他時，她回憶說，他一開始就試圖說服她，一個男人在妻子懷孕期間出軌在道德上是可以被原諒的。

在婚禮上，魯珀特發表了一篇冗長而熱情洋溢的演講，稱贊他的新妻子，而赤腳的鄧文迪則崇拜地看著他。詹姆斯和凱瑟琳坐在一桶魚子醬旁邊，喝得酩酊大醉。

幾年前，在魯珀特收購了Rawkus唱片公司並將其並入新聞集團剛剛起步的音樂和新媒體部門後，詹姆斯加入了家族企業。在這個以傳統紙媒為主的公司裡，詹姆斯的 “數字出版主管” 這個頭銜並不是一個特別顯赫的職位。拉克蘭才是那個在繼承之路上的人——沉浸在他父親鍾愛的小報業務中，最終還在首席運營官手下當學徒。

不久之後，紐約市的公司總部對老板的兩個兒子來說開始顯得有點局促了。在董事會會議上，詹姆斯——極具分析能力，並且渴望勝過他的哥哥——會自由地挑戰拉克蘭，剖析他的邏輯，質疑他的想法。盡管拉克蘭自信隨和，但他不如詹姆斯口才好——他小時候曾患有閱讀障礙，並接受過一段時間的語言治療——有時會變得慌亂。這種爭吵讓會議室裡的其他人感到尷尬，但魯珀特很少介入去阻止他們。

2000年，魯珀特決定給詹姆斯一項新任務，派他去香港。詹姆斯最近和他的母親一起努力讓家族表面上恢復了一些平靜。在父母離婚期間，安娜讓她的小兒子去見她。她告訴他，她准備放棄自己應得的一半財產，以換取對家族信托的修改。安娜看到了魯珀特是如何讓孩子們相互爭斗的，他是如何偏袒某些孩子的，以及他們的生活如何有可能被一場永無止境的王位爭奪所吞噬。她想要的是一種安排，在魯珀特去世後，將家族的財富——以及帝國——平均分給四個孩子。

在詹姆斯作為調解人的情況下，他的父母達成了一項協議。現在，家族信托將給魯珀特四票，他的四個孩子每人一票。當他去世後，他的票數將消失，公司的控制權將由普魯、莉茲、拉克蘭和詹姆斯平分。

“當時的想法是，” 詹姆斯後來懊悔地回憶道，“這會激勵我們合作。”

在香港，詹姆斯發現遠離父親8000英裡的工作讓他如魚得水。他開始反復念叨一句中國諺語，幾乎像念咒語一樣：“山高皇帝遠。”

他被派去扭轉星空衛視（Star）的局面，這是一家亞洲衛星電視公司，自1993年新聞集團收購它以來已經虧損了2億美元，並且陷入了管理不善的困境。這份工作被視為一個巨大的機會，但在一些人看來，對於一個27歲缺乏經驗的年輕人來說，這就像是一項自殺式任務。

詹姆斯的第一步是將星空衛視的發展戰略從香港轉向印度。他下令對星空衛視的印度節目進行全面改革，委托制作多種地區語言的大眾市場節目。在星空衛視推出印度版的《誰想成為百萬富翁》後，詹姆斯憑借這一黃金時段節目的成功，又訂購了一系列引人注目的印地語電視劇。他來到星空衛視兩年後，公司實現了盈利。

據熟悉新聞集團的人告訴我，詹姆斯在亞洲的成功讓公司總部的人感到有些意外。“我得說實話，” 詹姆斯記得一位董事會成員對他說，“我沒想到你有這個能力。”

2003年，詹姆斯得到了晉升，被任命為英國天空廣播公司（British Sky Broadcasting）的首席執行官，新聞集團持有這家大型衛星電視公司39%的股份。他來到倫敦的消息引起了轟動，而且並不受歡迎。魯珀特的低俗小報為他贏得了 “肮臓的挖掘者”（the Dirty Digger）的綽號，在英國他是一個反面人物，而他兒子被任命為一家主要英國廣播公司的負責人引發了人們對裙帶關系的強烈抗議，以及市場的強烈反彈。在詹姆斯首次向投資者做重要匯報的那天，天空廣播公司的股價下跌了近20%。

天空廣播公司雖然盈利，但發展停滯。在英國人眼中，它被廣泛認為是一家通過購買英超足球聯賽轉播權並向心懷不滿的訂閱者高價出售來榨取錢財的公司。其內部文化充滿大男子主義和挑釁性。詹姆斯回憶說，當時占主導地位的心態是 “每個人都討厭我們，而我們不在乎”。

一開始，詹姆斯就闡述了他對一個全新的、受人尊敬的天空廣播公司的願景。他告訴公司高管，公司將有一套 “價值觀”，並將采用現代職場的最佳實踐。“所有這些脾氣暴躁的英國老頭都面面相覷，好像在說，‘這家伙在說什麼鬼東西？’” 詹姆斯告訴我。

他解雇了天空廣播公司的首席財務官和其他幾位高管。在聽說一名員工在皇家電視協會的宴會上喝醉了，還向英國廣播公司（BBC）的前總監扔面包卷後，詹姆斯命令一位經理解雇了他。詹姆斯告訴我，當這位經理表示反對時，他不得不解釋為什麼 “當你是公司的形象代表時，在公共場合表現得像個混蛋” 是可以被解雇的理由。

在詹姆斯的領導下，天空廣播公司的品牌形象得到了改善，訂閱用戶數量也增加了。“他把這個帶有澳大利亞風格的牛仔式運營模式的公司，變成了一家受人尊敬、高增長的公司。” 在天空廣播公司與詹姆斯共事過的高管馬修·安德森（Matthew Anderson）告訴我。

但詹姆斯能感覺到魯珀特的矛盾態度。他在很大程度上是通過摒棄父親所培養的公司精神而取得成功的。魯珀特有一種眾所周知的管理模式：雇傭有進取心的高管，給他們各自的領地，讓他們自由發揮。這是默多克家族傳奇故事的核心——這個帝國建立在直覺之上，由一群精明的、自稱為海盜和賭徒的人來經營。

詹姆斯告訴我，在倫敦和紐約，情況都是一樣的：如果能避免的話，似乎沒有人會聽公司內部律師的話，而人力資源部門充其量只是事後才會考慮的事情。“當我說一些像‘合規’這樣的話時，他們會說，‘哦，天哪，他用的是商學院的行話！’” 詹姆斯回憶道，“而我想說的是，‘不，這是英語，而且這是個很重要的概念。’”

據前新聞集團的員工說，就魯珀特而言，他似乎因為兒子過於關注公司的體面形象而心懷不滿。他的疑慮因為他明顯認為凱瑟琳給詹姆斯灌輸了時髦的中左翼政治觀念而進一步加深。這種刻板印象不時地出現在媒體對這個家族的報道中：那個邪惡的、自由派的兒媳對魯珀特容易受影響的兒子施了魔法。

事實上，凱瑟琳變得越來越關注政治。在加利福尼亞州圓石灘（Pebble Beach）的一次新聞集團務虛會上，她在聽了阿爾·戈爾（Al Gore）關於氣候變化的著名演講後，在那個意想不到的地方，她開始覺醒了。不久之後，凱瑟琳去為克林頓氣候倡議（Clinton Climate Initiative）工作。在與她的公婆爭吵時，她也變得更加直言不諱。

有一次，在關於同性婚姻的爭論中，魯珀特聲稱允許同性伴侶結婚是對婚姻制度的一種冒犯。

“有些人對離婚也會有同樣的看法。” 凱瑟琳對她的公公說。當時魯珀特已經是第三次結婚了。

盡管如此，魯珀特也不能輕易地推開他的小兒子。2005年，拉克蘭在與父親在紐約的助手們發生了一系列沖突後離開了公司。最後一件讓他感到屈辱的事情是，當時負責福克斯電視台的拉克蘭推遲批准由福克斯新聞首席執行官羅傑·艾爾斯（Roger Ailes）開發的一部警察系列劇。艾爾斯越過拉克蘭直接向魯珀特匯報，據報道魯珀特對他說：“做這個節目，別聽拉克蘭的。” 在多年被父親暗中削弱權力，而且父親似乎明顯不願意退休之後，拉克蘭受夠了。他辭職並帶著家人搬回了澳大利亞。

隨著拉克蘭實際上退出了繼承人的競爭，詹姆斯成了新的繼任者培養對象。2007年，他辭去了在天空廣播公司的職位，接受了一次重大晉升，負責管理新聞集團在亞洲和歐洲的所有業務。詹姆斯的管轄范圍比以往任何時候都要大。

2024年12月，詹姆斯·默多克在他位於紐約市的投資公司盧帕系統（Lupa Systems）的辦公室裡（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）

對於很多早年認識詹姆斯·默多克的人來說，那個搬進新聞集團倫敦總部角落辦公室的詹姆斯幾乎認不出來了。正如一位前員工對我說的，他一直是個 “充滿壓抑能量的人”，但現在他變得大膽而自信。他沖進一家競爭對手的報社辦公室，斥責那位編輯發起了一場批評他家族的廣告宣傳活動。他與大股東們拉關系，還與大衛·卡梅倫（David Cameron）私下共進晚餐。在一些觀察家看來，他就像一個男孩在試穿他父親的運動外套，但詹姆斯顯然覺得自己正處於順風順水的狀態。

他組建了一支忠誠的副手團隊——一群穿著深色西裝、敞著領口的年輕人，他們同樣精通工商管理碩士（MBA）的行話——並雄心勃勃地試圖收購天空廣播公司中新聞集團尚未擁有的部分股份。如果收購成功，這將是公司歷史上最大的一筆收購。從表面上看，詹姆斯正在大西洋彼岸建立一個與之競爭的權力中心——而且他能感覺到自己日益增長的信心讓他的父親感到不安。

“這更多的是業務問題還是個人問題呢？” 我問。“在這個家族裡，兩者沒有區別。” 詹姆斯說。

在2008年的一本傳記中，作者邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）對魯珀特和他的孩子們進行了長時間的采訪，他注意到在這個時期，詹姆斯和魯珀特之間形成了一種奇怪的關系。詹姆斯似乎在刻意塑造一個模仿他父親的公眾形象——但這並沒有讓兩人的關系更親近，反而似乎讓魯珀特感到了威脅。“他的父親顯然很驕傲，” 沃爾夫寫道，“甚至可能有點怕他。”

然後在2010年的一天，魯珀特做了一件不符合他性格的事情：他邀請他成年的孩子們去澳大利亞參加一個家庭心理咨詢靜修會。他解釋說，他聘請了一位專門研究像他們這樣家庭的治療師，並且說他相信這位治療師能幫助他們。

這次靜修會在默多克家族的祖傳牧場卡文站（Cavan Station）舉行，這是一個占地25000英畝的農場，距離悉尼幾百英裡，那裡有美利奴羊在平原上漫步，袋鼠也需要被捕殺控制數量。詹姆斯回憶說，這次靜修會表面上的目的不是討論權力繼承計劃，而是討論他們將如何 “彼此相處”。（“這更多的是業務問題還是個人問題呢？” 我問。“在這個家族裡，兩者沒有區別。” 他說。）

最近，魯珀特一直在和莉茲談論收購她的制作公司閃耀集團（Shine Group）。詹姆斯認為他的姐姐不應該賣掉——她靠自己把閃耀集團，這個制作了《超級減肥王》（The Biggest Loser）和《廚藝大師》（MasterChef）等大熱節目的公司，經營得非常成功。為什麼要讓他們的父親染指呢？

“我父親總是試圖把每個人都拉進公司，這樣他就可以讓他們相互爭斗。” 詹姆斯告訴我。

治療師首先分別與每個默多克家族成員坐下來，了解他們對家族問題的看法。詹姆斯對這次活動持懷疑態度，他記得自己對治療師說：“有些事情你沒必要去深挖——挖出來也不會有什麼好結果。”

果然，當治療師把全家人召集在一起時，這次會議演變成了裝腔作勢、進行心理操控和相互指責。詹姆斯和凱瑟琳告訴我，每個人都在編造故事以獲取戰略同情並推進自己的議程。“我覺得那個心理醫生有點應付不來。” 凱瑟琳說。

“這簡直就是一場災難，” 詹姆斯說，“最後大家彼此之間的隔閡更深了。”

在那個周末之後不久，默多克家族進行家庭治療的事情被刊登在了《名利場》（Vanity Fair）雜志上。不管是誰泄露了這個故事，描述的都是一次充滿愛和支持的經歷：詹姆斯的兄弟姐妹們為他們的弟弟說話，渴望幫助他加強與父親的關系，以便他能准備好接管家族生意。當我把這篇報道讀給詹姆斯聽時，他嗤之以鼻。

家族信托訴訟最近讓他對那次奇怪的靜修會的目的有了截然不同的結論。他開始相信，他的兄弟姐妹們對他在新聞集團的成功感到惱火。也許看著他們的弟弟像個小國王一樣趾高氣揚地四處走動，而且不受國王本人的監督，這引發了他們的怨恨。無論如何，他認為他們一直在鼓動魯珀特對詹姆斯加以約束。詹姆斯現在認為，那次家庭心理咨詢主要是為了控制他。

靜修會結束時，莉茲告訴我，她提出起草一份她稱之為 “家庭憲法” 的文件——試圖將經過治療後的默多克家族成員應遵循的價值觀編纂成法典。這份名為 “默多克原則” 的文件在莉茲和詹姆斯之間來回傳閱，最終在2011年2月由四兄妹共同簽署。文件中包含了一系列要點式的願景：

“我們承諾始終積極地相互交流，始終以信任和謙遜的態度進行坦誠的溝通。”

“我們同意不將家庭溝通事務委托給任何人。”

“我們將警惕並抵御任何可能在我們之間或從外部滲透進來的分裂因素。”

然而，幾個月內，默多克家族成員就又開始相互爭斗了。

2002年，一名英國少女米莉·道勒（Milly Dowler）失蹤了。她的失蹤引起了全國的關注；經過六個月的搜尋，她被發現已經死亡。近十年後的2011年7月4日，《衛報》（The Guardian）發表了一篇爆炸性報道，稱默多克旗下的《世界新聞報》（News of the World）的記者曾指示一名私家偵探入侵道勒的語音信箱，然後公布了受害者的一些語音信息內容。

《衛報》的這篇文章引發了一連串的報道，指控《世界新聞報》還入侵了在阿富汗和伊拉克陣亡士兵的家屬、2005年倫敦爆炸案受害者的親屬以及一名被戀童癖者謀殺的8歲女孩的母親的語音信箱。隨著指控不斷堆積，詹姆斯與公司高管和律師們聚在一起，試圖弄清楚這個問題的嚴重程度。他以前從未密切關注過公司在倫敦的報紙；那些是他父親關心的事情。

所謂的竊聽事件發生在這些報紙歸他負責之前。但詹姆斯在三年前做了一個決定，而這個決定現在讓他與這場丑聞直接相關。2008年，就在他開始新工作六個月後，他批准了與足球高管戈登·泰勒（Gordon Taylor）的和解協議，泰勒曾因手機被竊聽而起訴公司。在當時的詹姆斯看來，這似乎不是什麼大事——一名記者擅自行動，達成了和解協議，而且比他更了解情況的員工也建議他批准這筆賠償。當高管們後來向他出示了《世界新聞報》存在廣泛竊聽行為的證據時，他對泰勒和解協議的批准開始看起來像是在掩蓋事實。詹姆斯說，不顧魯珀特的反對，他指示公司的律師報警，並交出他們所掌握的一切證據。（魯珀特的一位發言人對詹姆斯的說法提出了異議。）

《衛報》的報道曝光後不久，詹姆斯打電話給他的父親，說他們需要關閉《世界新聞報》——公司最受歡迎的報紙——以控制危機。魯珀特對此並不高興。他認為這場丑聞是競爭對手的攻擊——而應對攻擊的方法就是反擊。詹姆斯回憶說，他父親指示他不要對媒體透露一個字。魯珀特很快就會來倫敦。

與此同時，詹姆斯成為了這場丑聞的公眾焦點。狗仔隊在他家門外扎營。專家們猜測詹姆斯可能會面臨牢獄之災。每次凱瑟琳聽到遠處傳來警笛聲，她都會短暫地感到一陣恐慌，擔心警察是來逮捕她丈夫的。

“這太瘋狂了！” 她記得自己對詹姆斯說，“你不能就這麼坐在這裡躲著！” 他必須掌控這件事的輿論走向。

“我父親不讓我這麼做。” 他說。

魯珀特抵達倫敦後，情況變得更糟了。當詹姆斯和他的團隊制定損害控制策略時——包括解雇相關人員、進行內部合規改革，以及發起一場向公眾道歉的廣告宣傳活動——魯珀特卻自行其是。他在倫敦四處走動，回答記者們的大聲提問，還突然去拜訪了米莉·道勒的父母。他告訴《華爾街日報》（The Wall Street Journal）的一名記者，他對所有的負面報道感到 “厭煩”，這又引發了新一輪的負面報道。

詹姆斯感到震驚。他的父親看起來虛弱又困惑——完全不像他長久以來欽佩並與之爭斗的那個果斷、高大的形象。他記得自己打電話給在澳大利亞的拉克蘭，憂心忡忡地說：“老兄，我們的老爸瘋了。這太糟糕了。”

為了平息公眾的憤怒，公司高層中必須有人辭職。對詹姆斯來說，最明顯的人選是麗貝卡·布魯克斯（Rebekah Brooks），她曾是《世界新聞報》的編輯，現在負責監督默多克家族在英國的報紙。但魯珀特很喜歡布魯克斯，並且堅稱他看重忠誠。“我不會把人扔到車輪底下。” 據報道他這樣說。

詹姆斯的姐姐有不同的想法。莉茲住在倫敦，並且在那年早些時候把閃耀集團賣給了新聞集團，在整個危機期間她一直都在，給他們的父親提供建議和安慰。有一次，在魯珀特用作作戰室的辦公室裡與他交談時，她提出，必須有一名家族成員承擔責任——而那個人應該是詹姆斯。他本來就計劃離開歐洲，去紐約在新聞集團首席運營官手下工作。為什麼不把他的辭職重新包裝成一種默多克家族的認錯行為呢？

魯珀特說他會考慮的。第二天，他告訴莉茲他喜歡這個主意。

然後他又說：“去告訴他吧。”

莉茲順從地走到走廊盡頭詹姆斯的辦公室。“我和爸爸聊過了，我們認為阻止這些負面輿論的唯一辦法就是你辭職。” 她記得自己這樣對他說。詹姆斯非常憤怒。他知道他的父親討厭家庭內部的沖突，但這已經達到了一種新的懦弱程度。他告訴莉茲，如果他們的父親想解雇他，就得親自來做。

這件事對詹姆斯和莉茲的關系造成了持久的傷害。當匿名來源的報道出現在媒體上，把詹姆斯描繪成電話竊聽丑聞中的主要反派時，他懷疑是莉茲那邊的人幹的。而當莉茲的制作公司在2014年被解散並與另外兩家公司合並時，她認為這是她的哥哥在報復她。這對兄妹好幾年幾乎沒說過話。十多年後，莉茲會告訴我，她不敢相信自己為了尋求父親的認可而犧牲了與詹姆斯的關系。“這是我一生中最大的遺憾之一。” 她說。

詹姆斯最終明白，試圖把他當作替罪羊的不只是魯珀特和莉茲。他告訴我，莉茲當時的丈夫弗洛伊德利用他廣泛的媒體人脈，有計劃地發起了一場針對他的泄密活動，顯然是想讓莉茲成為新的受寵繼承人，這樣他就可以在背後操縱一切。（這對夫婦在2014年離婚。凱瑟琳在回顧弗洛伊德在他們婚姻期間的行為時告訴我：“我毫不誇張地說，他是個極其糟糕的人。” 弗洛伊德沒有回應置評請求。）

在電話竊聽丑聞的處理不當問題上，詹姆斯應承擔多大的責任呢？兩名《世界新聞報》的員工曾在宣誓後聲稱，他們曾告訴詹姆斯有證據表明這種竊聽行為不只是一名擅自行動的記者和一名私家偵探所為，而他卻對他們的話置若罔聞。詹姆斯指出，一個議會委員會後來發現這兩人在電話竊聽丑聞的其他方面做出了誤導性陳述，並且堅稱他的員工對他隱瞞了證據。一項議會調查發現，詹姆斯至少犯了 “令人驚訝的缺乏好奇心” 的錯誤。

很明顯的是，詹姆斯承擔了大部分的指責。2011年7月19日，他和他的父親一起出現在一場備受矚目的議會調查中。詹姆斯試圖宣讀他與公司律師准備好的聲明，但魯珀特打斷了他，莊重地說：“這是我一生中最謙卑的一天。” 後來，當魯珀特被問及為什麼沒有解雇一名被指控電話竊聽的記者時，他說：“我從來沒聽說過他。” 然後又補充道：“我想我的兒子也許可以更詳細地回答這個問題。”

2012年，詹姆斯蒙羞離開了倫敦，搬回了紐約，他辭去了在默多克家族英國出版部門的執行董事長職位，以及在天空廣播公司的董事長職位。他在新聞集團擔任副首席運營官的職位在公開場合被描述為一次晉升，但實際上他受到了嚴格的限制——在他父親的密切監視下，在公司總部辛苦工作。

2011年7月，詹姆斯和魯珀特就《世界新聞報》電話竊聽丑聞出席議會委員會的聽證會。（PA圖片社 / 蓋蒂圖片社）

14年後，電話竊聽事件仍然讓詹姆斯耿耿於懷。那是一切開始瓦解的時刻，而且他似乎對重新審視這件事有著無盡的渴望：那些關鍵事實錯誤的抨擊文章，那些為了取樂而詆毀他的政客和競爭對手。但每當我問起他父親在這一切中所扮演的角色時，他就會閉口不談。我開始懷疑他實際上是在保護魯珀特。

2024年春天的一個下午，詹姆斯、凱瑟琳和我坐在這對夫婦位於康涅狄格州的豪華鄉村別墅的餐廳裡，我試圖讓他再給我講一遍這個故事，這次不要跳過關於他父親的部分。他不停地站起來收拾桌子，或者問大家是否想要咖啡，或者建議我們去客廳。有一次，他話說到一半就停了下來，茫然地朝窗戶點了點頭。“去年我們家那些小樹那兒來了一只熊。” 他自顧自地說道。

最後，凱瑟琳主動講述了她所知道的事情經過。她認為，自從她進入這個家庭以來，魯珀特就一直試圖讓他的兩個兒子陷入一場不公平的競爭。“他讓他們相互爭斗，” 她說，“但最終總會有一個贏家。” 在凱瑟琳看來，詹姆斯得到的每一次晉升都是一個注定失敗的邀請，這樣魯珀特就可以確認他對繼承人的首選。當電話竊聽丑聞爆發時，凱瑟琳告訴我，“他們終於可以讓詹姆斯失敗了。”

在我聽來，這聽起來有點陰謀論的味道，我想知道詹姆斯是否會對此提出異議。然而，他只是聳了聳肩。“我是說，你得承受這些挫折，對吧？” 他說，“這就是生活。”

我想進一步追問他這個問題——暗示說，為了把你的工作交給你的哥哥，你的父親密謀毀掉你的事業，讓你陷入法律風險，這實際上可能並不正常。但詹姆斯肯定知道這一切。也許他只是不想一直想著父親的殘忍，或者他從未成為父親最寵愛的孩子這一事實。我意識到，詹姆斯不是在保護魯珀特，他是在保護自己。

2015年4月22日，詹姆斯把車開到了蘭姆斯俱樂部（Lambs Club），這是一家位於曼哈頓中城、深受媒體高管歡迎的餐廳。他原計劃當天下午出發去印度尼西亞，但他被要求抽出時間與拉克蘭和蔡斯·凱裡（Chase Carey）共進一頓簡短的午餐，蔡斯·凱裡是魯珀特最信任的副手之一。他沒想到會遭到突然襲擊。

電話竊聽丑聞已經過去四年了，其影響仍在持續。數百名受害者站了出來，公司已經支付了數百萬美元的和解金。至少有15名員工被指控犯有竊聽罪行。公司被迫放棄了對天空廣播公司的收購計劃，為了保護他最有價值的品牌，魯珀特將他的帝國一分為二，報紙和哈珀柯林斯出版社歸新聞集團旗下，美國的電視和電影資產則歸屬於另一家獨立的公司——21世紀福克斯（21st Century Fox）。（魯珀特仍然是這兩家公司的董事長。）

然而，詹姆斯認為自己仍然是唯一合理的繼承人。拉克蘭在澳大利亞過著愜意的生活。他和他的妻子莎拉（Sarah），一位前《澳大利亞超模新秀大賽》（Australia’s Next Top Model）的主持人，是悉尼的一對權貴夫婦。近年來，魯珀特已經明確表示，到時候，詹姆斯將成為福克斯的首席執行官，而拉克蘭將在澳大利亞擔任一個象征性的董事長角色。在經歷了多年的權力繼承鬧劇之後，似乎默多克家族終於達成了某種共識。

但詹姆斯一在蘭姆斯俱樂部坐下，就感覺到有些不對勁。最後，拉克蘭和凱裡終於說出了實情：拉克蘭將回到美國擔任福克斯的首席執行官，而詹姆斯將向他匯報工作。

詹姆斯驚呆了，他試圖讓自己的聲音保持平穩。“不，我不會這麼做的。” 他記得自己對他們說。他們可以在沒有他的情況下經營公司。

他走出餐廳，直接前往機場。在整個旅行期間，他都沒有理會父親和哥哥發來的短信和電話。詹姆斯覺得，經過近二十年的努力，他已經贏得了這個最高職位——他曾以為父親也是這麼想的。現在卻發現魯珀特一直在和拉克蘭談論讓他回來，奪回他作為繼承人的應有地位，這讓他難以接受。他根本不可能在哥哥手下工作。

據福克斯和新聞集團的前員工告訴我，隨著詹姆斯可能辭職的傳聞在公司內部傳播，焦慮情緒開始蔓延。盡管詹姆斯有種種缺點，但他是默多克家族中唯一了解公司業務的兒子。一位前高管告訴我，失去詹姆斯將是 “一場災難”。

當詹姆斯回到美國時，魯珀特做出了讓步：詹姆斯將按計劃成為首席執行官，而拉克蘭將被任命為董事長。這一切將在那年夏天公布。

詹姆斯同意留下來。但隨著公布日期的臨近，他告訴我，他開始懷疑自己被耍了。首先，拉克蘭宣布他和他的家人將從悉尼搬到洛杉磯。然後他開始在福克斯電影制片廠設立辦公室。到6月公司重組方案公布時，調包計已經完成：拉克蘭不會擔任一個被動的傀儡角色；他將成為執行聯合董事長，與魯珀特共享這個頭銜。詹姆斯和拉克蘭將共同經營公司。

詹姆斯為什麼不辭職呢？他告訴我，他從《神曲》（Divine Comedy）中得到了一個教訓。在地獄的入口，但丁遇到了一個被認為是教皇塞萊斯廷五世（Pope Celestine V）的人物，他在生前放棄了教皇職位，去當隱士。他的選擇因其聖潔和純潔而受到贊揚，但但丁認為他是個懦夫，因為他在自己離開後讓邪惡進入了教會。

對詹姆斯來說，其中的含義很明確：如果你有機會運用權力做善事，卻選擇了離開，那麼你要為接下來發生的事情負責。

2005年的羅傑·艾爾斯（卡特裡娜·傑諾維斯 / 華蓋創意 / 蓋蒂圖片社）

2016年6月，在英國就脫歐進行投票的前幾天，詹姆斯參加了在倫敦舉行的新聞集團董事會會議。在最近幾個月裡，英國脫離歐盟這個曾經邊緣化的想法，得到了默多克旗下媒體的大力推動。《太陽報》（The Sun）刊登了一些報道，警告稱布魯塞爾的歐盟官員正在實施 “大規模移民騙局”。《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）支持這次公投，並對留著蓬松頭發的議員鮑裡斯·約翰遜（Boris Johnson）在為脫歐事業競選時，乘坐一輛鮮紅色的 “戰斗巴士” 的活動給予了有利報道。反對者認為，公投通過將帶來可怕的經濟後果——但這個觀點沒什麼趣味性。脫歐運動成了很好的新聞素材。

在會議前的一次午餐上，詹姆斯正在與新聞集團的頂級編輯、高管和董事們聊天，這時約翰遜本人突然來訪。他講著笑話，向大家講述競選活動中的故事。當有人問他公投是否會通過時，約翰遜冷笑道：我們走著瞧！

“我覺得每個人都只是在開玩笑。” 詹姆斯回憶道，“沒人認為脫歐會成功，包括約翰遜。”

詹姆斯注意到，在默多克旗下媒體對唐納德·特朗普（Donald Trump）2016年競選活動的早期報道中，也存在類似的態度。和他圈子裡的大多數人一樣，詹姆斯最初也把特朗普視為一個無關緊要的人物。但隨著這位候選人的人氣上升，福克斯和新聞集團內部人士的態度很能說明問題。

詹姆斯曾天真地以為，他的哥哥——畢竟是普林斯頓大學畢業的世界旅行者——當特朗普提出禁止穆斯林進入美國這樣的主張時，會有所猶豫。但每當詹姆斯提到這些令人憤慨的事情時，拉克蘭就會生氣。“他立刻就擺出了那種討厭的、本能的反希拉裡（Hillary）的立場。” 詹姆斯回憶道，“我有點吃驚。” 隨著時間的推移，詹姆斯說，他對哥哥顯然願意縱容 “反動” 和 “白人本土主義” 思想的程度感到驚訝。（拉克蘭的一位發言人稱這種描述是錯誤的。）詹姆斯從未想到過，和藹可親、有些業余的拉克蘭會是一個隱藏的意識形態者。

更讓詹姆斯驚訝的是，他的父親似乎根本沒有任何意識形態。他曾以為父親是一個堅定的自由市場主義者，一個支持美國全球影響力的國際主義者，一個相信移民是產業和創造力源泉的人。他父親那種保守主義似乎與特朗普的截然不同——事實上，在競選的最初幾個月裡，魯珀特公開嘲笑這位候選人。他告訴詹姆斯，如果特朗普獲勝，“將是共和黨的末日”，當福克斯新聞主持共和黨初選的第一場辯論時，據報道他命令主持人之一梅根·凱利（Megyn Kelly）狠狠地抨擊特朗普。但一旦特朗普對魯珀特的受眾的吸引力變得明顯且持久，魯珀特就改變了態度。

《華爾街日報》的社論版面，作為裡根-撒切爾主義保守派的堡壘，開始刊登為特朗普政策辯護的社論。福克斯新聞的黃金時段節目陣容變成了長達四小時的特朗普宣傳廣告。魯珀特鍾愛的《紐約郵報》推出封面，慶祝特朗普打破了自由派的偽善。從理智層面上講，根本沒有任何前後一致的方式能解釋這種態度的大轉變。詹姆斯意識到，這一切歸根結底不過是權力、利益和惡意作祟。

“存在這樣一種小報文化，它為了唱反調而唱反調，以挑釁他人為樂，”詹姆斯說，“在最糟糕的情況下，它會演變成一種惡劣、可怕且具有操縱性的東西。” 他告訴我，要是讓這些玩世不恭地支持特朗普的人給出辯護理由，他們可能會說類似 “反正他也當不了總統——那又有什麼危害呢？” 這樣的話。他把這些媒體比作保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg），這位德國總統在1933年無意間促成了希特勒的掌權，為自己贏得了 “共和國掘墓人” 的綽號。

“我低估了利益動機能讓人做出可怕事情的能力——能讓公司做出可怕的事情，” 詹姆斯後來告訴我。

接著，在7月，詹姆斯認為他看到了一個進行幹預的機會。他和拉克蘭當時在愛達荷州的太陽谷參加艾倫公司（Allen & Company）舉辦的年度媒體大會，就在這時，新聞爆出艾爾斯（Ailes）被福克斯新聞主播格雷琴·卡爾森（Gretchen Carlson）起訴性騷擾。詹姆斯和拉克蘭沒有簡單地發表一份支持艾爾斯的聲明，然後等待訴訟結果，而是決定公司應該聘請一家外部律師事務所進行內部調查。

這可不是一個顯而易見的決定：艾爾斯把福克斯新聞打造成了默多克帝國中最賺錢的單一資產，魯珀特也給予了他很大的自主權和信任。但當時魯珀特聯系不上——他正從法國飛回來，此前他一直和第四任妻子傑麗·霍爾（Jerry Hall）在那裡度假——這意味著詹姆斯和拉克蘭有一段短暫的時間可以采取行動。他們一起決定在父親的飛機降落前批准這項調查。

在接下來的兩周裡，幾十項針對艾爾斯的指控浮出水面。據報道，艾爾斯在工作中曾要求女性為他提供口交服務，並承諾以性交易換取職業晉升機會。（艾爾斯的律師稱這些指控是虛假的。）詹姆斯想立刻解雇他，但魯珀特堅持認為讓他主動辭職更好。

為了接替艾爾斯，詹姆斯想聘請哥倫比亞廣播公司新聞部（CBS News）總裁大衛·羅茲（David Rhodes），他的職業生涯起步於福克斯新聞。詹姆斯認為羅茲能夠整頓該電視網的文化，並灌輸更嚴格的編輯標准。拉克蘭則強烈反對。在讓兄弟倆爭吵了一段時間後，魯珀特宣布他將親自擔任福克斯新聞的臨時首席執行官。

在詹姆斯看來，結果不出所料地災難性。在魯珀特名義上的監督下，福克斯新聞的一眾明星主播可以肆意妄為。默多克提拔到黃金時段的塔克·卡爾森（Tucker Carlson）開始播出關於種族主義的 “大換血” 陰謀論的獨白（在該節目的一位首席編劇的協助下，後來這位編劇被爆以網絡化名發布種族主義內容）。其他主播也公開對針對艾爾斯的指控表示不滿，認為這是不公正的。

2017年1月，主播比爾·奧萊利（Bill O’Reilly）與一位前電視分析師達成了一項3200萬美元的和解協議，後者曾指控奧萊利性騷擾。當年晚些時候，當和解金的消息公開後，魯珀特和他的兒子們表示他們並不知曉具體金額，但他們確實知道已經達成了和解，並且還是決定續簽奧萊利的合同。

2017年6月，英國監管機構否決了默多克家族對天空廣播公司（Sky）的第二次收購申請，這可是詹姆斯長久以來夢寐以求的收購項目。監管機構稱這是出於反壟斷方面的考慮，但詹姆斯認為他知道真正的原因：他現在掌管的公司在全世界都被視為唐納德·特朗普的丑聞纏身的宣傳機器。

1999年，凱瑟琳、魯珀特和鄧文迪在一起（約翰·范·哈塞爾特 / 西格瑪圖片社 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯和拉克蘭在共同經營福克斯時，試圖表現出團結一致的樣子。但詹姆斯告訴我，實際上，這種權力共享是一場災難。在公司內部，拉克蘭討厭任何暗示他弟弟是更有經驗的高管的說法。而拉克蘭對一家他十年前就離開的公司的運營細節的篤定，也讓詹姆斯越來越惱火。“你不可能通過潛移默化就獲得經營大型復雜公司所需的能力，” 詹姆斯說。

詹姆斯說，這兄弟倆分別住在東西海岸，每一項重大決策都需要兩人共同簽字批准——而拉克蘭在需要他的時候卻常常明顯聯系不上。他會缺席會議，有時好幾天都不回復詹姆斯的某些短信和電子郵件。觀察兄弟倆互動的人都感到困惑不解。“這就像兩個小孩各玩各的，” 一位前員工告訴我，“但其中一個根本沒在玩。”

接著，在2017年8月，舉著火把的白人至上主義者在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾游行，高呼 “猶太人不會取代我們！” 在接下來的幾天裡，表面上由詹姆斯掌管的有線新聞頻道花了好幾個小時為特朗普辯護，因為特朗普聲稱在與新納粹分子一起游行的人中 “有很多好人”。

詹姆斯想就夏洛茨維爾事件對員工們說些什麼。但他也知道這在他父親和哥哥眼中會是什麼樣子：愛說教、愛嘮叨的詹姆斯又一次把自己的個人政治觀點強加給了所有人。他害怕像當年早些時候兄弟倆就特朗普的旅行禁令發布公司內部備忘錄時那樣，為聲明中的每一個字與拉克蘭爭論不休（當時詹姆斯想安撫公司裡的穆斯林員工，並反對這項政策；拉克蘭則堅持要淡化聲明的內容）。也許，詹姆斯想，這次甚至都不值得去嘗試。

最後，凱瑟琳問了一個一針見血的問題：“如果你都不站出來反對納粹，那你還會站出來反對誰呢？”

詹姆斯決定在沒有咨詢魯珀特和拉克蘭的情況下，發表自己的聲明。在一封發給朋友的電子郵件中——這封郵件很快就被泄露給了媒體——他譴責了夏洛茨維爾的抗議者以及特朗普對他們的回應。“我甚至不敢相信我必須寫下這些：堅決反對納粹至關重要；不存在所謂的 ‘好納粹’，” 他寫道。他和凱瑟琳將向反誹謗聯盟（Anti-Defamation League）捐贈100萬美元，並且他鼓勵其他人也加入他們。

這對夫婦認為魯珀特可能也會站出來發聲。他一直認為自己是反對反猶主義的堅定擁護者，甚至還曾受到反誹謗聯盟的表彰。但魯珀特保持了沉默，拉克蘭也是。

到了秋天，詹姆斯想離開了。他和哥哥之間的情況變得越來越難以維持。拉克蘭對詹姆斯的改革毫無興趣，而詹姆斯也再也無法對福克斯新聞給美國政治以及整個默多克企業聲譽造成的影響視而不見。

大約在這個時候，魯珀特開始與迪士尼董事長鮑勃·艾格（Bob Iger）討論出售21世紀福克斯電影和電視制片廠的可能性。經過幾十年的帝國擴張，魯珀特逐漸意識到，福克斯在規模上不足以在與網飛（Netflix）、蘋果和亞馬遜的流媒體競爭中立足。最好是把公司精簡到他最初熱愛的領域——新聞業——然後把其他業務套現。

詹姆斯知道，出售公司將為他離開公司提供一個合理的借口，而不會引起太多關於家族內部日益加深的裂痕的猜測。這也意味著主要股東，包括他自己和他的兄弟姐妹們，將獲得一筆豐厚的收入。他全身心地投入到了談判中。

然而，隨著與迪士尼的交易逐漸成型，拉克蘭對這筆交易的敵意越來越大。他抱怨說，他把家人從澳大利亞搬到洛杉磯，就是為了能掌管一個真正的媒體帝國。現在他們卻想賣掉公司最具魅力的資產，留給他一堆不斷萎縮的電視台、有線電視頻道、報紙和圖書出版部門。據一位前新聞集團員工說，拉克蘭把這些部門稱為 “垃圾公司（ShitCo）” 。

一天晚上，在格拉梅西酒館（Gramercy Tavern），詹姆斯、魯珀特和拉克蘭一起吃晚餐時，平時一向友好、沉著的拉克蘭突然大發雷霆。詹姆斯回憶說，他大喊著威脅的話，還對這筆交易表達了強烈的反對。在怒氣沖沖地離開餐廳之前，拉克蘭發出了最後通牒：如果魯珀特繼續推進這筆交易，他告訴魯珀特，“你將失去一個兒子。” 然後他轉向詹姆斯，補充道，“而你將失去一個兄弟。”

多年後，當詹姆斯回顧拉克蘭的這番預言時，他稱其為 “德爾菲神諭時刻”。最終，確實有一個兒子和兄弟離開了——只是不是他們當時以為的那個人。（拉克蘭的一位發言人稱詹姆斯對事件的描述是虛假的，並否認拉克蘭使用過 “垃圾公司（ShitCo）” 這個詞。）

2019年3月20日，交易完成：迪士尼將以713億美元收購21世紀福克斯。作為對拉克蘭的一種明顯讓步，制片廠場地——拉克蘭在那裡設有辦公室和攀岩牆——將仍歸默多克家族所有。幾年之內，詹姆斯參與談判的這個價格在華爾街被廣泛認為是一次大獲成功的交易，一些分析師估計迪士尼多付了高達200億美元。詹姆斯和他的兄弟姐妹們每人大約獲得了20億美元。

交易完成的那天，詹姆斯和凱瑟琳向他們的基金會捐贈了1億美元。基金會的辦公室位於曼哈頓下城，就在詹姆斯的新投資公司盧帕系統（Lupa Systems）樓上兩層。這家公司的名字取自羅馬神話中的母狼，它哺育了雙胞胎男孩雷穆斯（Remus）和羅慕路斯（Romulus）——其中一個後來殺死了另一個，成為了羅馬的第一任國王。

2020年1月，《每日野獸》（Daily Beast）的一名記者聯系了詹姆斯。澳大利亞正遭受一系列毀滅性的森林大火，人們普遍認為這是氣候變化的後果——但在默多克家族旗下的澳大利亞新聞媒體上，這種觀點卻被視為荒謬。《每日野獸》的記者想知道詹姆斯對這些報道有什麼看法。這是他一直以來都會忽略的那種問題——但這次感覺不一樣。

自從辭去21世紀福克斯首席執行官一職後，詹姆斯在新聞集團董事會中仍保留著自己的席位。但現在他不再是明顯的繼承人了，他發現父親的親信和追隨者似乎對他的觀點並不在意。有一天，在參加董事會會議時，他開始列出所有他曾推動過的投資、改革和倡議，結果卻都遭到了否決或忽視。看著這份清單，再看看會議桌周圍的人，他心想，我在這裡幹什麼呢？

詹姆斯讓他的發言人向《每日野獸》發表了一份聲明：“凱瑟琳和詹姆斯在氣候問題上的觀點早已確立，他們對新聞集團和福克斯在這個話題上的一些報道感到不滿，這也是眾所周知的。鑒於有明顯的相反證據，他們對澳大利亞的新聞媒體持續否認氣候變化的態度尤其失望。”

這番言論激怒了新聞集團董事會。5月，詹姆斯被告知，如果他不辭去董事會席位，就有可能被投票罷免——這是他預料到的結果。他辭職了。

隨後，媒體上掀起了一陣猜測的浪潮。家族王朝的戲劇性事件成為了人們熱議的話題；電視劇《繼承之戰》（Succession）也即將迎來第三季。這部劇的受歡迎程度引發了一種現實模仿藝術、藝術又模仿現實的現象：劇中所有虛構的勾心斗角引發了媒體對默多克家族現實生活中陰謀的猜測，而這反過來似乎又加劇了家族內部的猜疑。

長期以來，觀察家們都明白，莉茲（Liz）和普魯（Prue）是自由主義者，她們不同意魯珀特旗下媒體的右傾傾向，而拉克蘭則是一個酷似父親的人。詹姆斯一直是個未知數。現在他采取了公開對抗的姿態，專家們預測，一旦魯珀特去世，他和他的姐妹們會聯手將哥哥從公司的核心管理位置上趕下來，最終讓新聞集團變得溫和一些。像 “政變” 這樣的詞在媒體上被頻繁提及，魯珀特懷疑是詹姆斯自己在推動這種說法。（據詹姆斯說，魯珀特認為莉茲或普魯不可能是幕後主使。“他不相信他成年的女兒們有能力做決策，” 詹姆斯告訴我。）

詹姆斯後來告訴我，這種想法很荒謬。他堅稱，他和姐妹們之間不存在什麼秘密陰謀。此外，如果他們在策劃政變，為什麼詹姆斯會希望這件事在媒體上被大肆宣揚呢？

但要讓父親打消這種陰謀論並不容易，因為父子倆已經不再說話了。他們的疏遠並非是有意識的選擇。詹姆斯只是發現彼此之間沒什麼可聊的了——工作一直是他們關系的基礎。現在魯珀特對小兒子的看法更多地是受到他所讀到的內容的影響。詹姆斯正變成一個麻煩。

詹姆斯仍然很難完全遠離家族企業。2022年，魯珀特宣布了將福克斯和新聞集團重新合並的計劃，並要求他的四個年長的孩子簽署一封支持合並的信。除其他事項外，他們要承諾，無論出價多高，都不會出售公司的任何資產。

詹姆斯認為，一概拒絕未來的任何收購提議肯定不符合股東的最大利益。他的姐妹們以及管理她們信托基金的董事們也有同樣的擔憂。但當其中一位董事理查德·奧德菲爾德（Richard Oldfield）在電子郵件線程中提出這一點時，魯珀特勃然大怒。

“抱歉，理查德！七十年來，這一直是一家家族主導的企業，” 他寫道，“如果這些資產落入壞人之手，至少對美國和澳大利亞來說將是一場災難。” 魯珀特認為，任何讓自由主義者控制他帝國任何一部分的交易，都將對他的遺產造成難以忍受的打擊。

但詹姆斯擔心，合並後的公司價值會低於分開時的兩家公司。在簽署這封信之前，他要求提供關於董事們在這件事上的信托責任的更多信息。魯珀特的回應是抱怨詹姆斯和他的姐妹們在設置法律障礙，並告訴莉茲他可能會 “強行推進” 此事。

福克斯和新聞集團的董事會都成立了委員會來研究這次合並，詹姆斯決定分別給每個委員會寫一封信，詳細闡述他的擔憂。詹姆斯聽說這些信激怒了他的父親和哥哥。但在2023年1月，當魯珀特在股東的反對聲中被迫放棄合並計劃時，詹姆斯證明了自己是正確的。幾個月後，福克斯宣布與多明尼克投票系統公司（Dominion Voting Systems）達成7.875億美元的和解協議，這讓他再次得到了證明。在2020年大選後的幾周裡，福克斯新聞曾多次播出虛假說法，稱多明尼克的投票機器操縱了選舉，使特朗普落選。現在，由於這種魯莽的陰謀論，該電視網的母公司正在支付歷史上已知的最大規模的誹謗和解金之一。

2016年，拉克蘭和詹姆斯在愛達荷州太陽谷參加艾倫公司媒體大會，在那裡他們得知艾爾斯因性騷擾被起訴（德魯·安格勒 / 蓋蒂圖片社）

據詹姆斯判斷，默多克家族破裂的最後階段，始於一個名叫西沃恩·麥肯納（Siobhan McKenna）的女人。

麥肯納是拉克蘭的多年好友和知己，在家族信托基金中擔任他的總經理。她的絕對忠誠幫助她成為了澳大利亞最有權勢的媒體高管之一——新聞集團澳大利亞廣播部門的首席執行官、澳大利亞郵政（Australia Post）的主席，以及拉克蘭私人投資公司的管理合伙人。

2023年夏天，麥肯納向拉克蘭提出了一個建議：她相信自己能制定出一個計劃，確保拉克蘭未來對公司的控制權，並讓詹姆斯永遠失去影響力，而且無需進行代價高昂的收購。拉克蘭很感興趣，讓她開始著手准備。（麥肯納沒有回應置評請求。）

2023年9月14日，魯珀特、拉克蘭以及一群福克斯和新聞集團的高管齊聚一堂，聽取麥肯納關於 “家庭和諧計劃” 的提案。他們都認為，按照目前的結構，家族信托基金是不可持續的。

到這時，拉克蘭已經花了好幾年時間向父親證明詹姆斯在策劃政變。2022年秋天，一本未經授權的拉克蘭傳記在澳大利亞出版，其中有一段來自匿名消息源的煽動性言論，涉及詹姆斯所謂的計劃：“魯珀特去世的那天，拉克蘭就會被解雇。” 當這段言論成為國際頭條新聞時，拉克蘭告訴魯珀特，這是詹姆斯陣營的人幹的。幾個月後，也就是2023年1月，《金融時報》（Financial Times）刊登了一篇報道，詳細描述了 “在魯珀特去世後，這些家族繼承人將如何爭奪家族信托基金的控制權”。拉克蘭再次把矛頭指向了他的弟弟。

事實證明，根據後來在庭審中浮出水面的證據，詹姆斯與這兩篇報道都沒有關系——但拉克蘭卻脫不了幹系。是麥肯納在拉克蘭的批准下，花了超過14個小時接受那位傳記作者的匿名采訪。而且福克斯的一位高管布萊恩·尼克（Brian Nick）也匿名向《金融時報》透露了消息。（尼克否認向《金融時報》提供過信息。）但對魯珀特來說，這些報道只會讓他更加確信自己需要果斷采取行動。

2023年10月，凱瑟琳告訴詹姆斯，她認為他應該聯系父親和哥哥。他們已經好幾年幾乎沒怎麼說過話了，雖然她還不知道他們對信托基金的計劃，但她擔心魯珀特和拉克蘭已經深陷於他們自己的陰謀論中無法自拔。詹姆斯一直沒來得及給他們打電話。後來，他真希望自己當初聽了她的建議。

在那年秋天的幾個星期裡，“家庭和諧計劃” 的參與者們探討了一系列激進的方案，試圖讓詹姆斯失去影響力。他們准備了幻燈片演示文稿，撰寫了法律備忘錄。在這些材料中，詹姆斯的名字很少被直接提及，他被稱為 “麻煩的受益人”。

魯珀特最終決定，最好的辦法是取消詹姆斯和他姐妹們的投票權。要做到這一點，魯珀特就得修改默多克家族信托基金的條款，以便在他去世後讓拉克蘭擁有單方面的控制權。由於該信托基金是不可撤銷的，只有在符合受益人的利益時才能進行修改，所以魯珀特實際上必須證明，剝奪他三個孩子的權利實際上對他們是最有利的。

麥肯納為魯珀特起草了一些談話要點，供他在與孩子們討論修改事宜時使用。他們還秘密招募了新的信托基金董事，其中包括曾兩度擔任司法部長且是魯珀特私人朋友的比爾·巴爾（Bill Barr），以及兩位在信托管理方面經驗甚少但在內華達州有政治人脈優勢的律師，因為不可避免的訴訟將在內華達州進行。

與此同時，詹姆斯和他的姐妹們——他們不知道魯珀特和拉克蘭的密謀——也在制定著自己的計劃。2023年9月20日，他們在倫敦會面，討論父親去世後的相關安排。莉茲的總經理馬克·德弗羅（Mark Devereux）意識到，默多克家族對於這種情況並沒有一個具體的後勤計劃。誰來發布聲明呢？聲明該怎麼寫？魯珀特希望舉辦什麼樣的葬禮呢？他們制定了一個計劃，並將其代號命名為 “橋梁計劃”，這個名字取自為英國女王伊麗莎白二世去世而制定的相關預案。

在倫敦，當兄弟姐妹們討論這些細節時，他們的話題轉向了公司的長遠未來。普魯問詹姆斯是否想以高管的身份回歸，但他告訴她自己沒有這個興趣。

11月下旬，詹姆斯、莉茲和普魯受邀參加了一場關於信托基金的Zoom “特別會議”。當莉茲得知魯珀特和拉克蘭即將采取的行動時，她給拉克蘭發了短信，懇求他不要這麼做。“今天是關於爸爸的意願，” 拉克蘭回復道，“這應該不會很難，也不應該引起爭議。愛你。”

詹姆斯和凱瑟琳告訴我，換作一個不那麼功能失調的家庭，可能會試著就他們之間的分歧進行一次正常的對話。然而，在12月6日的Zoom會議上，魯珀特在一群律師的簇擁下，機械地照著稿子念。拉克蘭則在鏡頭外忙著擺弄他的筆記本電腦，甚至都不看鏡頭。

魯珀特在第一天作證後就被允許離開法庭。“他說自己病了，但我覺得那是懦弱的表現，” 詹姆斯說。

2024年9月16日清晨，一隊黑色的SUV停在了裡諾市（Reno）有著銅質穹頂的瓦肖縣法院（Washoe County Courthouse）前。詹姆斯和凱瑟琳下了車，與莉茲和普魯一起走上台階。大約30分鍾後，另一隊車輛出現了，這次車上坐著魯珀特和拉克蘭。默多克家族精心安排了他們的到達時間，以確保他們在法庭外不會碰面。沒人希望那六七個攝像機組拍到任何能體現出這個家族如今充滿敵意的畫面。

詹姆斯和他的姐妹們在得知父親對信托基金的修改後不久就提出了反對意見。這個過程揭示了許多事情，其中一點就是，詹姆斯和他父親對於家族媒體機構的願景已經相去甚遠。例如，在詹姆斯充滿對抗性的證詞陳述過程中，魯珀特的一位律師暗示，福克斯新聞的成功源於它願意迎合觀眾，有時甚至不惜犧牲基本的新聞標准。

“難道不是因為福克斯尊重觀眾，給他們想要的內容，所以才成為了頂級的有線新聞頻道嗎？” 那位律師問他。

“我不認同尊重觀眾和給他們想要的東西是一回事這種觀點，” 詹姆斯反駁道。

但那位律師似乎對這種區別並不感興趣。“你知道福克斯新聞在2020年宣布亞利桑那州的選票歸屬拜登時，失去了很大一部分觀眾嗎？” 他問。詹姆斯表示知道。“而且你也知道福克斯通過否認選舉結果的報道，贏回了大部分流失的觀眾，對嗎？” 律師說。

接下來的六天裡，雙方將在法庭上陳述自己的理由，在爭奪帝國控制權的過程中，他們將就默多克家族歷史上一些最痛苦的事件作證。魯珀特沒有留下來觀看整個過程——他在第二天作證後就被允許離開了法庭。“他聲稱自己病了，但我認為那是懦弱，” 詹姆斯告訴我。

這場審判不對媒體和公眾開放，由於凱瑟琳不是訴訟當事人，她和莉茲、普魯的丈夫一起在一間接待室裡等待。經過漫長的一天的證詞陳述後，這些家人會在詹姆斯和凱瑟琳從朋友那裡借來的位於太浩湖（Lake Tahoe）的一所房子裡相聚（“裡諾沒有好的酒店，” 她告訴我），邊喝著酒邊回顧當天的事件。有時他們會生動地重現當天的場景；有時他們會開一些黑色幽默的玩笑。他們在谷歌上搜索負責監督訴訟程序的內華達州遺囑檢驗專員埃德蒙·戈爾曼（Edmund Gorman）的信息，希望能找到任何可能揭示他傾向的個人細節。在審判過程中，他讓人捉摸不透：他們知道他在法袍下系著圓點領結，還有人說曾看到他穿著一件花哨的紫色運動外套離開法院。他們了解到他是一名獵鴨愛好者，還曾在裡諾爵士樂團（Reno Jazz Orchestra）的董事會任職。最後這個事實讓詹姆斯對他的姐妹們說：“他應該沒那麼壞。”

詹姆斯下定決心以戰斗的精神來面對這場審判。“我擅長這個，” 他後來告訴我，“挺直脊梁，鼓起勇氣。” 每天走進法庭，穿過一群記者時，他都帶著一種嚴肅專業的表情。但當法庭另一邊的人是他的父親和哥哥時，要保持個人情感上的超脫比他預想的要難。看著這些他一生都認識的人，這些他曾深愛的人，他無法擺脫一個想法：我們怎麼會走到這一步呢？

審判的第三天，詹姆斯出庭作證。當他回憶起那次晚餐，也就是拉克蘭因為迪士尼的收購提議而實際上終結了他們的關系時，詹姆斯驚訝地發現自己開始哭了起來。但這個回憶似乎對他的哥哥沒有同樣的影響，詹姆斯告訴我：當拉克蘭被問及他是否真的對詹姆斯說過如果他們推進這筆交易，他就將失去一個兄弟時，拉克蘭平淡地回答道：“我不記得了。”

審判結束一個月後，在遺囑檢驗專員仍在進行審議時，詹姆斯決定聯系他的父親。審判對他和他的姐妹們來說進展得很順利；他們的律師充滿信心。盡管如此，他知道對他的家庭造成的傷害可能永遠無法彌補。感恩節就要到了，詹姆斯有些多愁善感。也許，他想，他的父親會願意接受個人的懇求，尤其是現在他似乎即將面臨失敗。

詹姆斯、莉茲和普魯給他們的父親寫了一封信，提出了另一種方案。“感恩節和聖誕節就要到了，我們三個人想親自聯系您，告訴您我們想念您，也愛您，” 他們寫道，“除了我們可能有的其他感受——如不安和震驚——我們共同的情感是悲傷和悲痛。”

也許他們可以試著在沒有律師和遺囑檢驗專員的情況下把事情談清楚——並達成一個大家都同意的妥協方案：“我們懷著愛請求您找到一種方法，結束這條具有破壞性的司法途徑，這樣我們就有機會作為一個相互合作、充滿愛的家庭來治愈創傷。”

幾天後，魯珀特回信了。他把孩子們在審判中的證詞讀了兩遍。“結果只得出一個結論，那就是我是對的，” 他告訴他們。他指示他們，如果想進一步討論，就讓他們的律師聯系他的律師。“愛你們，爸爸。”

12月7日，遺囑檢驗專員做出了裁決。魯珀特和拉克蘭敗訴了。

2011年，莉茲和魯珀特在英國切爾滕納姆（Max Mumby / Indigo / Getty）

遺囑檢驗專員的決定讓默多克家族資產的命運又回到了多年來的那種僵持狀態。除非上訴成功，否則可以肯定的是，有朝一日公司的控制權很可能會在四個年長的孩子之間平均分配。只是現在魯珀特的繼承人之間的分歧比以往任何時候都要大，選定的繼承人站在一邊，而他的三個被疏遠的兄弟姐妹站在另一邊。對於這個帝國來說，這到底意味著什麼，這個問題要等到他們的父親去世後才會有答案。

與此同時，詹姆斯和凱瑟琳專注於他們自己的項目。

很難在審視這對夫婦（由凱瑟琳管理）的政治和慈善工作時，不感覺到這是一種公開的懺悔嘗試。他們向民主黨競選活動捐贈了數百萬美元，向氣候變化倡議捐贈了數千萬美元，並資助了關於虛假信息和政治極端主義的研究。2021年，凱瑟琳說服了幾十個 “民主改革” 團體聯合起來，推動開放初選和排序復選制投票，為阿拉斯加和華盛頓特區成功的投票倡議提供了資金支持。與此同時，詹姆斯再次在印度開展業務，他投資了印度最大的一家媒體公司。他還購買了翠貝卡電影節（Tribeca Film Festival）和巴塞爾藝術展（Art Basel）的大量股份。

如果詹姆斯能如願以償，默多克家族的保守派新聞媒體會是什麼樣子呢？這已經成為了關於信托基金的法律斗爭中的一個核心問題；魯珀特和拉克蘭認為，詹姆斯會通過改變媒體的政治立場來降低公司的價值。

魯珀特·默多克總有一天會去世，盡管這是他最不願意看到的。他將留下一個自相殘殺的家庭。

當我問及他們希望在家族新聞媒體上看到哪些改變時，詹姆斯和凱瑟琳通常都很謹慎。但我還是瞥見了他們的一些想法。有一次，在華盛頓的晚餐上，凱瑟琳告訴我，她不確定福克斯新聞是否還能進行改革。“它在這個媒體生態系統中已經沒有明確的目標了，” 她說。

還有一次，我問詹姆斯《華爾街日報》的社論版面是否可以作為一個更負責任的福克斯新聞的榜樣。他皺了皺眉，說他希望他們能做得比這更好。在不同的場合，他們倆都提到了他們對《壁壘》（The Bulwark）的投資，這家媒體是作為 “永不支持特朗普” 的保守主義機構而創立的，以此證明他們並非完全排斥 “中右翼” 媒體——當然，按照《壁壘》的模式重塑福克斯新聞可能是引發觀眾反抗的最直接途徑。

詹姆斯一直強調的一點是，他可能尋求的任何改革都將集中在公司和編輯治理方面，而不是政治傾向。他認為，福克斯新聞仍然可以從保守派的視角進行報道，而不必像在疫情期間讓不合格的醫生在節目中傳播醫學錯誤信息，或者把石油公司的代言人偽裝成氣候變化專家。詹姆斯認為這不僅是正確的做法，也是符合財政審慎原則的：允許特朗普的前律師西德尼·鮑威爾（Sidney Powell）在節目中傳播關於投票機器的陰謀論已經讓福克斯損失了7.5億美元，而且還有一場更大的誹謗訴訟仍未了結。（詹姆斯強調，改革這些媒體需要董事會的支持。）

2024年12月，詹姆斯和凱瑟琳在紐約（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）

目前，詹姆斯仍在努力回答他在法庭上問自己的那個問題——我們怎麼會走到這一步呢？他93歲的父親總有一天會去世，盡管這是他最強烈的願望所不願看到的。當那一天到來時，他將留下一個自相殘殺的家庭——一群疏遠的孩子和前妻們在一場昂貴的葬禮上尷尬地打著招呼。

詹姆斯告訴我，去年他重讀了瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）1951年的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian），這部小說講述了公元二世紀羅馬皇帝哈德良的故事。“我討厭用羅馬皇帝來作比喻，因為這聽起來太裝腔作勢了，” 他在一次自我調侃的清醒時刻告訴我。但當他讀到一段關於一位垂死的統治者尋找繼承人的段落時，詹姆斯覺得自己突然理解了父親的一些想法。他記住了那段話，並在我們相處的時間裡反復引用。哈德良的前任皇帝 “拒絕面對自己的末日”。哈德良同情他：“我們太不一樣了，他在我身上找不到大多數曾經掌握絕對權力的人在臨終時拼命尋找的東西，一個事先承諾沿用相同方法，甚至重復相同錯誤的溫順繼承人。”

詹姆斯意識到，幾十年來，魯珀特一直試圖把他的孩子們變成王朝野心的工具——不朽的象征。在這個過程中，他毀了這個家庭。現在，52歲的詹姆斯似乎在努力讓自己擺脫曾經在默多克家族故事中所扮演的角色。

去年秋天的一天，我在詹姆斯的辦公室見到了他。信托基金的審判剛剛結束，他很疲憊，而且一反常態地顯得有些邋遢——眼睛下面有黑眼圈，頭發也有些凌亂。他在抑制不住的哈欠聲中講述了法庭上的戲劇性事件，但最終還是失去了興趣。他似乎有別的心事。他告訴我，他曾經在歐洲的一所小大學發表過一次畢業典禮演講，在演講中他告訴畢業生們永遠不要讓自己陷入被別人定義成功的境地。他覺得這是個很好的建議，他想知道如果自己當初也接受了這個建議，他的生活會有什麼不同。

“我有點遺憾——” 他開口說道，然後又急忙糾正自己，“我盡量不後悔，因為我已經很幸運了。” 他的目光飄向窗戶，有那麼一瞬間，他坐在長長的會議桌盡頭，顯得格外渺小，幾乎像個小男孩。“我以前經常畫畫，” 他告訴我，“我還想過當建築師。我在學校的時候做過動畫電影相關的東西。”

他努力想要表達出自己想說的話。“我曾經有過一個故事——” 他試著說，但又重新開始，“在我的腦海裡，有太多——” 他又停了下來，似乎放棄了。

也許這一切都是徒勞的。也許沒人想聽一個來自有權有勢家庭的富有的繼承人抱怨他的父親。歷史上這樣的故事已經太多了。

本文刊登在2025 年 4 月的印刷版上，標題為“默多克的成長”。文章已更新，反映出拉克蘭·默多克的發言人否認拉克蘭對鄧文迪有懷疑或反對他父親娶她，並否認拉克蘭使用過“ShitCo”一詞。文章還更新了兩名《世界新聞報》員工在議會委員會作證時講述電話竊聽事件的更多背景信息。

作者簡介：麥凱·科平斯（McKay Coppins）是《大西洋月刊》的一名專欄作家。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
更多文章出軌的新聞
分類：國際新聞

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網新聞