美國風格"白襪崇拜"能讓美國再次偉大嗎?

日期: 2025-06-05 | 來源: 那個NG | 有0人參與評論 | 字體: 小中大
就像《亮劍》裡楚雲飛換身軍裝，都能從美式小翻領品出民主芬芳的道理一樣。

在人類歷史長河中，時尚不是浮皮潦草的風格宣告，而是意識形態的延伸。

高定是階級的幽靈，T恤是民主的降臨，軍裝是國家的剪影，一切時尚趨勢的流行，背後都是某種意識形態的崛起。反過來說，每一次意識形態的震蕩，也都會催生新的時尚語法。

在美國，隨著特朗普(专题)的上台“MADE IN USA”的時尚概念也開始受到關注。

但，他們真的能在孤立主義風潮中形塑出美國風格嗎？

今天，美國人穿的衣服98%來自國外生產。

其中底層緣由並不難理解，便宜，是一種美國精神。

今天，Bankrate的一項調查顯示84%的美國受訪者表示會在節假日購物盡量省錢；19世紀的托克維爾則揶揄美國對實用主義的追逐，以至於被歐洲知識分子視為一個“cheap and nasty -廉價且粗俗”的國家。

長期以來，得益於全球化，美國民眾沉溺在實用主義的快樂中盡情購物，跨國服裝公司借此不斷擴張。但在特朗普上台以後，情況發生了變化，一些人試圖做一些原汁原味的美國貨。

“那些想在美國做衣服的人，並不是單純為了金錢，而是有更大的意識形態的野心。”Alex Goule，《Crafted With Pride-自豪制作》一書的作者這樣說，這本書是一本純美國制作品牌的白皮書。

“‘Crafted With Pride’既是書名，也是美國上世紀‘Made in USA’運動的標志性口號，其衍生標語‘Crafted With Pride in U.S.A.’在 1980 年代廣泛出現在服裝、家具、電器等產品上”。

在今天東京下北澤的中古店裡，印有該標語的產品頗受行家喜愛，總能賣個好價

創建於2013年的American Trench，是目前得到最廣泛媒體報道的新興純正美國品牌。

創始人Jacob Hurwitz是一個懷舊的人，他在公開場合多次提到往日，也就是20世紀中期：“那時美國人穿的衣服都是國產國造，根本不像現在，全是進口貨。”

作為一家價值觀導向的小公司，American Trench小心翼翼地選擇自己的供貨商，以維護美國制造的招牌。

他們從科羅拉多州買來羊毛原料，再到紐約(专题)皇後區為拉夫勞倫代工的費拉拉工廠設計制作。Jacob Hurwitz相信，雙方的合作足以生產出媲美歐洲奢侈品質量的服裝。

在最新的海軍藍Blazer產品中，American Trench向Brooks Brother借鑒了寬松的剪裁，又選用了半襯工藝，他們對外聲稱這樣的成衣價格一般要賣1100美元，但因為想要讓更多消費者體驗美國制造，他們保守定價795美元（約合人民幣(专题)5500元）。

雖然對外他們宣稱半襯工藝是匠心傑作，但這種工藝只是介於全襯與粘合襯之間的中端工藝，更像是在美國制造品牌價值觀和成本之間的折衷策略。

根據2021年美國勞工統計局發布的報告，美國家庭平均每年在服裝上消費1754美元，基於這個數字，American Trench的西裝外套價格當然不便宜。

比這件“精工外套”更能傳播 American Trench 品牌背後意識形態的，是其推出的襪子產品。

報道顯示，這家公司的收入至今為止主要依靠的不是衣服，而是14美元一雙的襪子，據報道該公司60%的收入都來自它。

這雙襪子，在中國可能像是拼多多爆款，在日本(专题)是全家便利店木村拓哉同款，而在美國，它是一種政治記憶的復燃，是一個國家夢回肯尼迪時代的信號。

肯尼迪可能是美國現在政治中的最大公約數，作為民主黨總統，他在網絡上得到了特朗普支持者的神話：

一方面他們認為肯尼迪是因為挑戰美聯儲而被刺殺，這種敘事中特朗普成了肯尼迪挑戰深層政府的繼承者。另一方面，Qanon甚至說肯尼迪的兒子沒死，正跟特朗普一起聯手拯救美國人民。

有力、活力、美國優先、英雄化的遭遇，讓肯尼迪的形象和當代右翼不謀而合，所以任何帶有肯尼迪的元素都會受到追捧，更何況是MADE IN USA的呢？

肯尼迪襪子的銷售魔力，恰恰體現了致力於重塑美國制造者處境的尷尬——美國制造可以，但昂貴的美國制造不行。

涉及民生，所有觀念設計與美學都要給價格讓步，全球老百姓均是如此。

全球化產業轉移，給特朗普MAGA理念帶來的困難不僅僅是供應鏈不在，成本高企，更重要的是無人可用。

1950年代初期，服裝與紡織行業就業人數有210萬，在美國制造業中就業排名第3，僅次於機械/金屬制造與食品加工。但時至今日，這個數字只有47.1萬。

隨著美國服裝產業的萎縮，工廠關閉，工人下崗，新時代的紡織工業不再是就業的蓄水坑。隨之而來的是技能的失落。

“我們品牌很多產品都是拿滯銷面料制成的，我們沒法在美國采購面料，因為這裡本身就不能生產...洛杉磯(专题)的工廠都比較落後，跟我們其它地區的工廠根本沒法比。”洛杉磯女裝品牌Reformation 的運營副總裁Kathleen Talbot對BOF這樣說道。

我們從小就接觸美式概念，在直覺裡，我們總會認為它是具象的：

它是坐在媽媽自行車去自由市場聞見的老北京美式炸雞味，是滑板和oversize的青春，是耳機裡響著的嘻哈節奏。

如今，當舊西方以LVMH為代表的時尚集團開始統攝一切，東方日韓憑借流行文化贏得關注，美式時尚的韻味也顯得不再明確，就像政治一樣陷入了身份危機。

在這種狀況下，憑借本土制造，真的可以讓美國時尚恢復活力嗎？

這事我們得從頭去看。

今天隱藏在美國時尚從業者身後那種淡淡的焦慮，英國金融時報在2020年名為《美國時尚界為何陷入困境？》的文章就直接指出：

“美國設計師錯過了經濟衰退後的繁榮時期。在這段時期，歐洲奢侈品集團創下了銷售紀錄...美國沒有像LVMH那樣的機構，來耐心培育年輕品牌的發展，許多品牌依賴於私募股權公司，而這些公司預計三到四年就能獲得投資回報....現在留給美國的問題是：該怎麼辦？”

美國第一次的時尚焦慮發生在1938年。

當時，美國服裝設計師、勞工活動家Elizabeth Hawes在《時尚是菠菜》一書中抱怨美國時尚只是法國的追隨者，沒有靈魂，是被巴黎控制的傀儡。

Elizabeth Hawes

從18世紀建國以來，效仿法國就是美國的流行文化。直到Elizabeth Hawes抱怨的20世紀30年代，美國時尚買手乘坐郵輪往返於巴黎和紐約之間為有錢人代購，他們乘坐的諾曼底號被戲稱為第七大道特快。

雖然當時美國80%的服裝都是美國制造，但他們的設計都來自法國，不是購買授權就是直接抄襲。

基於這樣的流行趨勢，你就能理解為什麼《革命之路》裡愛波對巴黎有那麼強烈的向往了。

美國時尚掌握自己命運的時刻，從第二次世界大戰開始。

法國的淪陷使得時尚陷入停滯，失去老師的美國服裝行業，從此開始探索自己本土的服裝靈魂。

在設計上，被19世紀歐洲人觀察到的美式實用主義開始在服裝設計上顯現。

更能體現這一點的是McCardell在1941年為 Harper’s Bazaar 一項“既能做家務又能參加雞尾酒會的裙裝”設計挑戰中，推出的一個由5件單品組成的衣櫥體系。

當時，他聲稱衣櫃裡的物件單品的任意搭配，可以滿足女性在任何場合的穿衣需求。雖然這種思路在今天看起來稀松平常，但在當時是跨時代的，要知道舊時代的時尚是沒有混搭的，禮服是禮服，便裝是便裝。

《vouge》雜志上，一套名為1942制服被雜志編輯這樣描述：“它適合工作、生活的一切場合。”

隨著美式設計的出現，從業者也開始宣傳自己的敘事。1943年，Eleanor Lambert創辦了“時尚周”，後演變成如今的紐約時裝周。

如果說這套敘事有什麼核心思想，那就是以大眾化、功能化、民主化為核心的成衣時尚——過去世界以高級定制為時尚，成衣只能算人與野獸區分的布條子。

Eleanor Lambert

雖然二戰結束後，美國的時尚編輯重新回到巴黎取經，但以美國為主導的成衣時尚觀念已經站穩了腳跟，打開了新的可能。

當Dior還在發布“New Look”時，美國正憑借強大的服裝工業生產力和借好萊塢、民權運動、青年文化把T恤、牛仔褲變成全球制服。

回看美國時尚之路，它壓倒舊歐洲時尚靠的不是工藝、歷史，而是依靠觀念和制度獲得的優勢：強大的產業鏈、普世的觀念和文化影響力，讓美式時尚成了人人可以參與的美好游戲。

但也正因如此，當制度不再更新、全球市場變得高度趨同，美國時尚反而更容易陷入“失語”。

"Tu vuò fà l'americano" 是一首意大利諷刺歌曲，1956年發行當時背景是，戰後的意大利經濟、生活方式、娛樂產業深受美國影響，年輕一代趨之若鶩Carosone以嬉笑怒罵的方式，嘲諷那種外表模仿美國生活方式的意大利人

美國時尚的靈魂是什麼？是MADE IN USA嗎？

我覺得是融合。僅就男裝而言，美式風格是由Levis牛仔褲、踢不爛組成的街頭風格和以Brooks Brothers襯衫和RPL的常青藤風格組合而成的。

雖然在一些美國憤青眼裡，這樣的時尚分裂顯示了美國普遍存在的階級裂痕。但美國的時尚精神，恰恰是在粗蠻戶外和精致制服中融合出的松弛、自由，這是一種折中主義。

這不是妥協，而是一種智慧。站在今天無論審視時尚，還是審視古往今來所有的盛世，你會發現融合、開放才是一切活力的來源，喪失這種精神意味著必將迎來從表及裡的潰爛。

今天在廣泛存在美國制造情緒，是對1980年代“Crafted With Pride”運動的一次復寫。

和今天一樣，1980年代的運動也是對自身制造業危機的情緒性回應，他們都企圖運用文化認同去挽救制度性萎縮的產業結構，但最終成為了愛國主義的空洞標簽和一場有關工人浪漫的資本營銷。

今天美國人渴望的本土制造，源自他們對全球化的怨恨，源自他們對往日時光的追憶，但很多失落未必是體制的緣故，更多是發展的必然代價。

全球化發展到現在，本土制造的復辟，與其說是為了重新點燃工廠的煙囪，更像是安撫一種逐漸失效的身份焦慮。

雖然對於實踐這件事的人來說，用毛呢、黃銅拉鏈縫制一件衣服，就是在編織一個想象中的美國。但在時間洪流裡看，他們更像是一場表演：

用不了多久，這些用心制作的MADE IN USA的衣服，就會出現在下北澤的中古店裡，成為某種小眾愛好者的收藏了。

5月的一則新聞顯示一盒100包中國產的編織發的價格兩年來首次上漲，從250美元漲到了300美元。

從業者聲稱做臓辮的越來越少了，同時美國也開始出現了模仿中國的盜版發辮。

就像現代都市中，一個人無法獨立於社會生活，全球化的時代，時尚如此，國家亦如是。

好的時尚不會鼓吹自己的道德力量，成熟的政治也不會刻意強調自己的正義，力量不來源於標榜，而是會像他們最敬愛的肯尼迪總統說的那樣：

“我們不會試圖把我們的生活方式強加給任何人，而是讓它散發光芒，任由大家跟隨。”
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
分類：美國新聞

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網新聞