"唯一"采訪過韋東奕的記者:別再神話他
2021年，我在一家報社做記者。6月的一天，編輯給了我一個名字——韋東奕。那段時間，這個數學天才剛因一個助力高考的校園街采爆火，視頻中的他頭發凌亂，懷抱一個礦泉水瓶，手中拎一袋饅頭，用最平淡的語氣述說著波瀾過往：“我是北京大學數學系10級本科生，14級研究生，現在是北大老師。我參加過高中數學聯賽是山東省第一名，然後數學奧林匹克金牌最後保送北大，還有國際奧林匹克競賽金牌......”
接到任務的我十分忐忑，當時韋東奕被全網封神，十分神秘，除了那個讓他出圈的隨機街采，還沒接受過任何一家媒體采訪。但編輯堅持讓我去北京碰碰運氣，“最好能采訪到本人。不行的話就找他的同事，北大的學生，哪怕能側面描寫一些他的工作環境，都算收獲。”
沒有媒體同僚探路，也想不到身邊誰能和韋神有瓜葛，六度空間理論暫且失效。我只能采用最笨的方式——直入北京大學，在韋神可能出沒的地方守株待兔。沒想到最樸素的方法等來了最簡單的人。
後來，大家“神話”韋東奕的同時，報社也“神話”了我，他們介紹我，會說我是全國唯一一個采訪到了韋神的記者。但事實上，這不是我所經歷過最艱難困苦的采訪，也算不上滿意的作品，對話內容都很日常，談不上深度，只是滿足了大眾對天才的獵奇。
門廊對話
初見韋東奕，是在他去打水的路上。當時我在北京國際數學研究中心的玻璃門外張望，一下子就認出了那個標志性的紅色蓋子礦泉水瓶。和視頻中不一樣，他剃了寸頭，但氣質卓然，一看到就知道是他了。他打完水，回來看我還站在那兒，便順手為我打開了門禁。
結果我一進門就沖他表達了采訪意圖，他自顧自地邊走邊說，“我真的很好奇，你們到底是怎麼找到我的？”他似乎認為我就是那個讓他火“出圈”的人。他很單純，不知道街采和媒體正式采訪的區別，也不知道該怎麼面對記者——比如，如果他不想接受采訪，他大可以默不作聲，或者直接叫人來把我趕走。
韋神比想象中要好相處得多，雖然嘴上說不接受采訪，但問他什麼都會回答。就在他回辦公室的路上，我問他怎麼看待走紅，他說現在網上很多消息都是假的，比如他“生活不能自理”的傳聞，“不准確。”他用解數學題的嚴謹思維，一個一個地舉例，或用事實反駁，或用反證倒推；他還提到“為了讓其適應大學生活，他媽媽曾在北京陪讀兩年”，“肯定是沒有的事”；還有高三時那場國際數學奧林匹克競賽，有人說他本有意參加，卻因老師希望他補全其他學科的弱項而被勸退。韋東奕有些委屈地說，不參賽是他自己的意願。
圖源：北京大學官網
都是些細小的事，我漫不經心地聽著，覺得對他來說真正重要的不是這些。我更想知道，他對走紅有什麼感受？他會困擾嗎？他自己怎麼看待他的生活方式？但他對這些問題都沒什麼反應，看起來似乎沒想過這些。
我後來才意識到，或許是我們的思維對不上。我的提問都太感性了，而他的思維是純理性的。作為文字工作者，我以為“看法”一定要包括許多形容詞和主觀感受，而或許在他的理解中，“看法”是有關每一個命題的真與假，或用他的話說——“准確度”。
對不實消息，他決定不做澄清，也不回應，他說在這種時候，無論他說什麼，或用什麼，結果都是一樣的。“其實，不管別人怎麼說，這些對我都沒什麼影響的。”
之後，我又在韋神去廁所的路上跟了一路，“沒皮沒臉”地搭話。韋神對此沒有異議，但我很快被保安發現了，以打擾教師工作為由，我被驅逐，韋神也沒說什麼，回到工位上繼續工作了。
我悻悻地站在數學中心的後門外，試圖再挖掘點什麼。沒想到沒過一會兒，韋神從數學中心出來了，帶著他的紅色礦泉水瓶，穿越兩道門禁，路過我，去對面的門廊打水。他為什麼換了一個水房呢？是原來的水房沒水了嗎？還是他想出來繼續我的采訪？像是學生時代在操場見到暗戀的人，我既期待對方來，又不敢上前搭話。最終我倆還是一言不發地錯過了。也許我想太多了。
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網新聞
