-
日期: 2025-10-16 | 来源: 南方周末 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
2025年6月5日,重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点,六年级学生陶涛(右)在课间和老师打乒乓球。这是一所当时只有一名学生、两名老师的乡村“微小学”,陶涛毕业后停办。视觉中国图
4个学生,5个老师。2025年9月开学后,中部省份一所乡村小学的校长徐雯(化名)对南方周末记者说,“这是建校以来最少的一年”。
徐雯今年32岁,在她任教的这些年里,学生人数从几百降到个位数,年年减少。在周边乡镇,这样的“微型学校”不止一所。
与学生人数形成对比的,是新建的校舍和齐全的设备。教学楼刷着白墙,走廊铺着瓷砖,操场是塑胶跑道,每个教室都有电子黑板、投影仪和电脑插口。等到一切都焕然一新时,学生却越来越少了。
在不少乡村,这样的场景正在变得常见。长期调研基层教育的武汉大学社会学博士周新成告诉南方周末记者,以他挂职的县城为例,2025年,全县30人以下的村小有80所,50人以下的有129所。
教育硬件的刷新速度,赶不上学生们离开的速度。留下的,多是由老人照看的留守儿童和老师。他们在崭新的教学楼里,静静见证着一所所村小的“消失”。
课表“私人定制”
徐雯既是校长,也是语文和英语老师。
早晨,她先给唯一的六年级学生上早读,盯着孩子开口读书,再翻看前一天留的作业,逐题批改;接着,她继续上六年级的语文新课;上午最后一节课是英语,四十分钟的课程,她讲三十分钟,最后十分钟让学生练习。课间,她和同事匆忙进厨房,洗菜切菜,准备午饭。中午,老师和学生围坐在一张桌子上吃饭。饭后,她还要处理一些行政事务,顺带和学生们闲聊。
下午的课换成一年级。唯一的小男生正学写字,徐雯全程守在身边,一笔一画地纠正。最后一节课,要么把学生聚在一起看书,或干脆上一节体育课。在这所村小,体育课的安排较为随意,通常就是带孩子跑跑步,或者教他们使用一些简单的器材,至于什么时候上体育课,更多取决于当天的天气和孩子们的状态。
四个孩子来自村内三个家庭,他们被分散在三个年级,其中一年级和六年级是“一对一”的课堂。课程表成了“私人定制”,语文、数学、体育,全都围绕着每个孩子的性格和短板调整。六年级的女孩作文薄弱,徐雯就要求她每周完成两篇作文;一年级的男孩注意力涣散,徐雯就坐在他旁边盯着他写字。
徐雯形容,给一个学生上课更像一场“圆桌会谈”。老师与学生并肩而坐,中间摊开一本教材,上课、提问、回答,节奏更接近聊天,而不是传统的讲授,黑板和多媒体逐渐失去了存在感。因为人少,课堂也更随性。徐雯表示,孩子状态好,两节课的内容一节课就能完成;状态不好,老师会放慢进度,甚至允许学生趴在桌上休息,等下节课再继续。
这样的教学体验,和徐雯刚参加工作时完全不同。那时她在同乡另一所村小带七八十人的大班,教学进度表是唯一的“指挥棒”,每天要完成哪篇课文、哪份练习册,按部就班,没有多少灵活余地。如今,课程计划往往因人而异,数学好的孩子可以“跳”进度,作文差的学生则要反复打磨,一年级的孩子爱玩,体育课就安排更多新游戏,引导他从玩耍里学习。“现在主要是看孩子能接受到什么程度。”徐雯说。
在湖南,19岁的李瑶(化名)刚刚走上讲台。她是免费师范生,从初中毕业后接受五年一体化培养,今年刚大学毕业,被分配回家乡任教。李瑶所在的村小,全校只有8名学生,分散在二、三、五年级,由3位老师共同承担全部教学任务。她负责五年级的4个学生,语文、数学、英语都要教。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 川普创下一项史无前例纪录!最大难题只有他
- 布兰妮被47岁前夫指控"行为不正常"愤怒反击
- 杨振宁逝世 一个正常的天才走了
- 孟买领先30年? 中国人就是不买账
- 中国世界特价 10月17日-10月23日
- 大温著名发廊 美发师都来自于日本
-
- 《命悬一生》田宝珍"我命由我不由天",被姜佩瑶圈粉了!
- 吓人!海上巴士总站男子被喷灯烫伤
- 一天4个瓜!周杰伦发飙,男星被警方通报,网红被逮捕,全是大瓜
- 佳廉超市一周特价10月16-10月22日
- 杨振宁与翁帆:一个贪财,一个好色?
- 检测发现 畅销蛋白粉和奶昔中含铅
-
- 不粘锅严重损害肝肾和生殖/免疫 BC要立法禁止?
- 花四万办PR 华裔一家身无分文回国
- 中国推"K字签证"被骂惨了 官方出面"灭火"
- 手机放在桌上时 一定要这样放 90%的人做错了
- 温哥华牙医诊所 提供全面牙科服务
- 情报全是假的 蒋经国震怒拍桌:把我当傻子
-
- BC省这医院7名妇产科医生全部辞职
- 突发:川普与普京通电!他是否收到噩耗
- 再看那个迎娶赌王千金的哈佛学霸,他如今怎样?
- 2块9!国内咖啡已经卷到了这份上
- 北京为何突然对川普下狠手?专家直指核心
- 中国翻脸 川普了解内情后骂商务部长:你们搞砸了
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见