一女為傅雷夫婦骨灰 被放慢的一生
01
1958年,江小燕十九歲,正值青春年少,將於上海市第一女中高中部畢業。她寫得一手好字,還會彈鋼琴,成績門門優秀,步入一所好的大學不是問題。
然而,就在畢業前兩個月,校方把俄語教師柴慧敏打成了右派分子,江小燕非常喜歡這位老師,校方授意她提供書面材料幫助她,拯救之搜集罪證。
江卻一心一意想救這位教師,非但沒有揭發材料,反而為柴慧敏辯護。
結果,柴慧敏依然被劃成了右派分子!
而江小燕不願從命揭發,也受到批判。在她高中畢業的畢業鑒定會上有如下判定:
立場不穩,思想右傾
還評為政治品德差。
她上大學夢破滅了,只得在家從父繪畫。
02
1966年夏天,文化大革命的急風暴雨凶猛而來,黃浦江畔不時傳來某某名人自盡的噩耗,有幾個與江小燕有往來的人也走上這條絕路。包括當年她辯護過的俄語老師,也跳樓自盡了。
9月初,江小燕正在鋼琴老師那裡學琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學院學生,帶回一個消息:傅雷夫婦雙雙自殺了!
這個難以置信的消息使她內心久久無法平靜。她看過傅聰的音樂演出,讀過傅雷翻譯的《約翰克利斯朵夫》、《貝多芬傳》,無比敬佩他深厚的文學根底。出於義憤,她想給周總理寫了一封信,反映傅雷的事情。
為了了解情況,江小燕以街上的大字報大標語為線索找到傅雷的家,卻從傅雷生前的保姆周菊娣處得知傅雷夫婦的骨灰即將灰飛煙滅!因為傅雷的兩個兒子,傅聰遠在美國,傅敏在北京勞改。骨灰只有親人可領,更何況此時人人唯恐與自絕於人民的黑五類發生關系。
江小燕夜不能寐,最終決定挺身而出冒充傅雷養女去領骨灰。
第二天,江小燕戴著一個大口罩,只露出一雙清澈的眼睛,來到上海西寶興路火葬場,自稱是傅雷養女,要保存傅雷夫婦的骨灰。按情況本來是不可以的,但江小燕的情真意切讓工作人員動了惻隱之心。但是,她沒有錢購買骨灰盒,盡管江小燕已27歲,但因為高中畢業的評語,一直沒有工作。
於是,江小燕想方設法又找到了傅雷的內兄朱人秀。江小燕是戴著大口罩來到朱家的。朱人秀問她姓什麼,江小燕說自己姓高。朱人秀問她住哪裡,江小燕不肯說。朱人秀見她連地址都不肯說,有點不放心,就把錢交給外甥張廷騮,讓張陪著高姑娘去買骨灰盒。買好骨灰盒,領取並裝上傅雷夫婦的骨灰之後,高姑娘把骨灰盒帶回自己家中,暫且保存起來。
過了幾天,江小燕和張廷騮又一起把骨灰盒送往上海永安公墓,辦理存放手續。考慮到傅雷的名字太醒目,高姑娘從朱人秀那裡得知傅雷原名傅怒安,就在骨灰盒上署名傅怒安。
處理完此事後,她立即寫了小民求告信,希望總理管管這種局面,為了安全並沒有署名。
10個月之後,1967年6月21日晚,江小燕依然被抓了,三個陌生男人將她帶上了汽車。
原來,那封為傅雷正名的信,沒寄出上海就被截獲了,並且當成一宗大案全力追查。江小燕被視作現行反革命嫌疑犯押到上海正泰橡膠廠審訊。
接受審訊時,江小燕表示從未見過傅雷,並用極其單純的口吻,反問了審問人員一個拷問良心的問題:替人家收骨灰,落葬,這總不能算是缺德的事吧?。
隨後,她又列舉了父親曾通過教會的幫助,為無錢買棺的鄰居包辦喪事的事例。因為父親是個虔誠的基督教徒,自己只是受了父親的影響,故而替傅雷收骨灰,談不上什麼目的。這些單純的理由,加上江小燕沒有工作,未走上社會的原因,讓她逃過了一劫。
多年後,江小燕自己認為,她非常幸運。因為審訊她的人不是什麼有文化的人,而是工廠裡的工人師傅。江小燕深知中國底層工人歷來有忠厚善良的美德,如果換做是讀過書的人,江小燕說:極可能這個人(自己)今天也許已不存在了...我一張口,萬萬敵不過一群有文化、不頭腦的人的口。
釋放回家後,江小燕向一無所知的父親如實交代了一切,父親沒責怪什麼,只說她做得對。
父親同她一樣,無法外出工作,抗戰時曾參加國民黨軍隊,如今成為了有歷史問題的人,只得留在家畫畫維生。
這件事雖然過去了,但是巨大的恐懼籠罩著江小燕的生活。只要家樓下傳來汽車的喇叭聲,她的心就狂跳的厲害,生怕是來抓她的。不時被戶籍警瞟了一眼,當晚就會徹夜難眠。
精神壓力百上加斤,就害怕哪天就崩潰了,最後不得已,她又去工廠找了當年審問她的工人,訴說幾年來惶惶不可終日。那人再次向她保證,我答應過你,不向你裡弄派出所去反映的
03
1972年,江小燕父親去世,家中無人工作,生活無著,江小燕被裡弄安排到了社會最底層的生產組。此時已經34歲。距離十九歲那件事,她已經在家困頓整整十五年,江小燕後來說:除了管過傅雷那一次閒事,自己無所作為。
1979年的四月,那個昏暗的年代已經遠去,傅雷先生的兒子傅聰回國,當他得知自己父母的骨灰還保留了下來,不禁感動不已,於是和自己的胞弟傅敏四處打聽這位陌生的好心人,但是江小燕行事極其低調,傅敏始終未能如願。最早見到其本人的唯一一個采訪者,估計只有葉永烈先生。

1979年追悼會後,傅聰手抱骨灰盒,傅敏手捧遺像,前往公墓
葉永烈先生在撰文中提到,江小燕拒絕采訪,對當年的事也不願多談,覺得小事一樁,不值一提。再三懇求下,江小燕才同意談一談,但前提有個要求,她對葉永烈說:我的心是透明的,容不得半粒沙子...請不要透露我的名字,我淡於虛榮!
於是,公眾得以知道了一些塵封的舊事。此後,葉永烈和江小燕成了好朋友,一直保持聯系,同時恪守承諾。

自傅雷追悼會後,傅家人就一直尋找江小燕,總想找機會報答她。
1997年10月,傅敏夫婦來上海,通過葉永烈先生的關系,終於見到了恩人江小燕。傅敏提出合影一張留念,但被江小燕婉拒了。葉永烈說:她從來不讓我拍照。這些年,她唯一答應我的要求,是允許公開她的姓名江小燕。
對於傅家的感謝之情,江小燕退避三舍,淡然處之,百般推卻下,僅僅出於禮貌接受了一張傅聰寄給她的音樂會門票,音樂會結束她就默默離去。
江小燕最後一次詳實地道出為何保存傅雷的骨灰一事,是在1998年刊登於《書屋》的一封信,其中談到內心感受的一番話,令人肅然起敬:
我記得,也未曾對傅家的人寫過什麼,這根本沒必要。我既然能在他們惡運覆頂之際為之申訴,當然也能對他們今天的家聲日隆視若無睹,這往往是一件事情的兩個方面。
看看那變幻如雲的世事吧!若不能解決靈魂的歸屬問題,那麼,得到再高的名,再大的財,都是空的!

江小燕寫生作品
讓人欣慰的是,1985年秋,江小燕終於圓了大學夢。彼時她已經46歲了,但仍熱血澎湃,報考上了上海第二教育學院中文系本科班。兩年後,她拿到了本該在一九六二年就應該拿到的本科文憑。就職於上海電視大學總部編輯室,任報紙副刊編輯。後又調入上海大學美術學院當老師,直到一九九四年退休。
回首人生,十九歲困守在家,三十四歲參加工作,年近五十考大學,什麼都比別人晚一大截,就連戀愛成家,也因為性質問題在大好年華中錯過了,所以她終身未嫁。
江小燕說:多少年來,我的努力,我的掙扎,真是一言難盡。但她仍然一再強調,對自己所做的一切並未後悔,因為一個人內心的平安是任何名利所換不到的。
許多年後,再談當年的非凡之舉,江小燕將自己評價為一個自己吃飯問題都無法解決的一介草民,卻想為他人的冤屈一振細臂而呐喊!
至於那封寫給總理的小民告信,她自嘲道:我很幼稚,很單純,是吧!
人性都是有一好一壞兩面的,但壞的一面,從未如此集中地暴露在一個時代知識分子蒼白失血,文人風骨蕩然無存,熱血青年瘋狂破壞,一個手無縛雞之力的弱女子,卻懷揣一絲微光,照亮民族良心,伸張世道正義。
如今,這位勇敢女性,單身住在上海遠郊,閒時繪畫,興時書法,或誦詩詞,亦奏音樂,過著與世無爭的平淡生活。她有一句奉行一生的處世格:
得意淡然,失意泰然,自處超然,群處藹然。
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網新聞