李承鵬：父親是世上最不堪的斗士
小時候看過一部日本電影，《砂器》，講戰後日本關東地區一對失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在雪地裡乞討，在崎嶇山路跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝裡。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子又讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭，讓我哭了。到現在也不知為何。
那個父親後來得了麻風病，被強制帶到醫院。兒子流落街頭，被一戶好心的人家收留。再後來兒子逃到東京，機緣巧合學了鋼琴並成為嶄露頭角的鋼琴家，聲譽鵲起，還認識了一名大金融家的女兒。正當談婚論嫁時，早前的養父在電視上發現了他，找到他，讓他去見親生父親。當時日本很重視門弟，為了掩蓋出身他在車站把養父殺死了。後來的偵破過程很復雜，我不太記得，只記最後的情景：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到麻瘋病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地，然後老淚縱橫……
這個鏡頭被評為日本人性系列電影最經典的鏡頭，沒有之一。電影院的人哭得稀裡嘩拉，可我並沒有哭，我不明白那個父親為何這樣做。等我明白，已為人父……
父親是世上最不堪的那個斗士。
《獨唱團》約我回答關於父親的一些話題，我便是這樣回答。我們的父親，沒有聖批“一師是個好學校”的偉大領袖那麼英明神武，也沒有國產劇《至高榮譽》男主角那種不怒自威，甚至連油畫《父親》那古銅色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出。他們中的大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病，很年輕就顯出衰老甚至猥瑣，其中一些連感情也並不如意。可是他們深愛自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一次工作。
我家小區有個撿垃圾的大爺，到現在也不知他叫什麼。他並非那種邋遢的垃圾大爺，衣著幹淨，見人就很有禮貌地打招呼。那輛板車總是精心地把紙盒、廢舊電池、舊衣物、可樂瓶歸類，不掉下任何垃圾。倘碰上尚存價值的小家電，他會掩飾內心狂喜，小心翼翼用手輕輕擦拭灰塵放進專門墊了軟布的盒裡，那份細致呵護，讓人覺得他其實撿了一個新生嬰兒。他兒子也在這城裡打工。曾經覺得他兒子很不孝，後來才知他也極力反對父親這麼幹，有次還把他關在屋裡。可他總偷偷跑出來撿垃圾，還騙兒子說在公司找了差事。
他說，每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服，保安就不會趕他了，也不會給兒子丟臉。他偶爾會到我家收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都要虔誠地向我家供的觀音菩薩作揖，幫忙換些淨水、供果。我曾跟他交談過一次，他說：“兒子要在城裡買房，再撿半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”
半年過去了，很多個半年過去了，他仍沒回老家，房價漲得太快，他撿垃圾的速度實在趕不上房價上漲的速度，佝僂的腰和房價相比，越發明顯。
中國的父親跟全世界的父親有些不同，由於眾所周知以及不周知的原因，他們犧牲尊嚴來養活家庭，日復一日撿著垃圾的大爺還算幸運。另外的比如違章小販夏俊峰，這個父親只是想讓兒子學畫，才上街擺攤，可巨大的城市竟容不下一個燒烤攤，被城管毒打、踢襠，他奮起反擊最終竟逼至殺人。想象瘦小的夏俊峰揮刀刺向身形高大的城管時，蚍蚨撼樹，內心該多悲涼。
我的父親是個三流音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險》裡那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我如不從或彈錯，他便打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鑽到床下面去（新疆兵團那種床，下面可藏半個班），他跟著鑽進來，我在裡面用掃帚對抗，引發了床板坍塌，他鼻梁都砸出血了……他鼻孔塞著血紙頭，一臉肅穆監督我又練了四個小時的琴，才滿意地笑笑，下廚房給我煮了一碗拉條子。
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網新聞
