-
日期: 2025-05-22 | 来源: 纽约时报中文网 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
李翊云已经感觉到他们带来的消息将是个晴天霹雳,尽管她无法想象是什么。警官证实了最坏的情况。她的儿子詹姆斯,普林斯顿大学的大一新生,在校园附近被火车撞死。
警察说正在调查他的死因,并避免称其为自杀。但李翊云和丈夫知道这不是意外——詹姆斯选择结束自己的生命,用了和他哥哥一样的方式。
六年多前,詹姆斯的哥哥文森特自杀身亡,年仅16岁,同样死于附近一列迎面而来的火车。2017年的那个晚上,李翊云回到家,发现两名警官在等她。警察建议她先坐下来,然后再告诉她文森特的事,所以,当他们来告知詹姆斯的消息时,她本能地坐了下来。
警察离开后,李翊云和丈夫李大鹏(音)坐在客厅里,目瞪口呆。她觉得时间在她身边崩塌,仿佛她被困在永恒的此刻。
警官的这句话——“这件事不知该如何开口”——对李翊云这位广受赞誉的小说家来说,既是陈词滥调,又是无可否认的事实。失去两个儿子给她带来的悲痛无法用言语表达。震惊、痛苦、疼痛:任何接近的词语都感觉毫无意义。但李翊云知道,只有文字才能将她的思想与现实连接起来。
“人们总是说,你会克服这一切的,”李翊云在她任教的普林斯顿大学的校园里说。“不,我不会。” Hannah Yoon for The New York Times
李翊云2007年拍的一张家庭照,照片中她的丈夫抱着他们的儿子——文森特(左)和詹姆斯。 Yiyun Li
詹姆斯去世三个月后,李翊云开始写《自然万物只是生长》(Things in Nature Merely Grow),这是一本关于詹姆斯、文森特,以及他们的生与死如何交织在一起的回忆录。在直接而无情的反思中,李翊云面对的不仅是失去孩子,还有语言的局限,因为她试图表达无法描述的痛苦。关于她所失去的,她能说出的最接近的语言是:她生活在一个深渊,一个黑暗的地方,没有光亮可以穿透。
“我想到的所有词语:其中许多不尽人意;有些被保留了下来,因为需要用这些词语为詹姆斯保留一个位置,”她写道。“言语或许是乏力的,但它们投下的长长阴影,有时却能抵达无法言说的地方。”
在某些方面,李翊云的回忆录是对有关悲伤的传统观念的激烈抨击。一开始,她就警告那些期待治愈或安慰叙事的人不要再读了:这不是一个关于克服痛失所爱或继续前行的故事。
“我永远都不想摆脱思念孩子的痛苦,”4月一个阳光明媚的日子,我们在她教授创意写作的那所大学附近的家中见面时,李翊云这样对我说。“这种痛苦永远在我的生活中,我不想做任何事情来减轻痛苦,因为减轻痛苦意味着这是一件坏事,是一种疾病或折磨。”- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 科幻作家韩松笔下,中国变革时代的迷茫
- 失去最后的体面!百年商场谢幕乱象
- 正本清源地讲述文物保护故事(创作谈)
- 博主:张卓毅妈妈称孩子在孙继海青训心理压力大,诉求赔偿5万
- 这里将办免费大型无车日街头派对
- 温哥华会计事务所 收费低 服务好
-
- 加国人还清房贷才躺平退休?太难了
- 温哥华夏日狂欢PNE游园会精彩纷呈
- 悲剧! UBC女学生大温80米高处坠亡
- 特鲁多退休福利曝光:养老金近900万,纳税人埋单
- 不止金秀贤,骗了我们很多年的还有ta们!
- 15岁少女陪侍醉酒坠楼案终审:3人因组织未成...
-
- 毕业即失业 加国20年来最惨就业季
- 很多人当场哭泣 白宫开始第一轮大清洗
- 揭秘新方案 新梅西隧道将如此建造
- 默克尔:严格边境管控是灾难,欧洲会被摧毁
- 职业助浴师:上门洗澡 月入五万 不丢人
- 温哥华资深贷款专家 解决贷款需求
-
- 法拉利在大温住宅区以124km/h狂飙
- NDP悲剧了 不会获得正式政党地位
- 国产复仇狠人,杀出一张新面孔!(图
- 这种情况你的信用将清零 陷入困境
- 欧美年轻人宁愿相信"中国什么没做就赢了"(图)
- 比亚迪疯狂降价逾3成 中国电动车股价一泻千里
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见