李翊雲:"我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦"

日期: 2025-05-22 | 來源: 紐約時報 | 有0人參與評論 | 字體: 小中大
面對兩個兒子相繼自殺帶來的痛苦，作家李翊雲選擇用文字將思緒與現實連接。她出版了回憶錄《自然萬物只是生長》，在直白與無情的反思中，試圖表達無法描述的悲慟。https://t.co/ZxKfoEIxDr— 紐約時報中文網 (@nytchinese) May 22, 2025

去年2月的一個周五下午，當四名警察來到李翊雲位於新澤西州普林斯頓的家時，她沒等有人提示就自己坐了下來。聽到警官說到“這件事不知該如何開口”，她身子一沉，坐在起居室的椅子上，示意讓丈夫過來。

李翊雲已經感覺到他們帶來的消息將是個晴天霹靂，盡管她無法想象是什麼。警官證實了最壞的情況。她的兒子詹姆斯，普林斯頓大學的大一新生，在校園附近被火車撞死。

警察說正在調查他的死因，並避免稱其為自殺。但李翊雲和丈夫知道這不是意外——詹姆斯選擇結束自己的生命，用了和他哥哥一樣的方式。

六年多前，詹姆斯的哥哥文森特自殺身亡，年僅16歲，同樣死於附近一列迎面而來的火車。2017年的那個晚上，李翊雲回到家，發現兩名警官在等她。警察建議她先坐下來，然後再告訴她文森特的事，所以，當他們來告知詹姆斯的消息時，她本能地坐了下來。

警察離開後，李翊雲和丈夫李大鵬（音）坐在客廳裡，目瞪口呆。她覺得時間在她身邊崩塌，仿佛她被困在永恒的此刻。

警官的這句話——“這件事不知該如何開口”——對李翊雲這位廣受贊譽的小說家來說，既是陳詞濫調，又是無可否認的事實。失去兩個兒子給她帶來的悲痛無法用言語表達。震驚、痛苦、疼痛：任何接近的詞語都感覺毫無意義。但李翊雲知道，只有文字才能將她的思想與現實連接起來。

李翊雲2007年拍的一張家庭照，照片中她的丈夫抱著他們的兒子——文森特（左）和詹姆斯。 YIYUN LI

詹姆斯去世三個月後，李翊雲開始寫《自然萬物只是生長》(Things in Nature Merely Grow)，這是一本關於詹姆斯、文森特，以及他們的生與死如何交織在一起的回憶錄。在直接而無情的反思中，李翊雲面對的不僅是失去孩子，還有語言的局限，因為她試圖表達無法描述的痛苦。關於她所失去的，她能說出的最接近的語言是：她生活在一個深淵，一個黑暗的地方，沒有光亮可以穿透。

“我想到的所有詞語：其中許多不盡人意；有些被保留了下來，因為需要用這些詞語為詹姆斯保留一個位置，”她寫道。“言語或許是乏力的，但它們投下的長長陰影，有時卻能抵達無法言說的地方。”

在某些方面，李翊雲的回憶錄是對有關悲傷的傳統觀念的激烈抨擊。一開始，她就警告那些期待治愈或安慰敘事的人不要再讀了：這不是一個關於克服痛失所愛或繼續前行的故事。

“我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦，”4月一個陽光明媚的日子，我們在她教授創意寫作的那所大學附近的家中見面時，李翊雲這樣對我說。“這種痛苦永遠在我的生活中，我不想做任何事情來減輕痛苦，因為減輕痛苦意味著這是一件壞事，是一種疾病或折磨。”

李翊雲和她的丈夫——一名軟件工程師——以及他們的狗昆圖斯在家裡。昆圖斯是一只白色的貴賓犬，患有白內障，眼睛渾濁。他在孩子們分別七歲和10歲時加入了這個家庭；是文森特給他起的名字，在拉丁語中是“第五”的意思，因為他是第五個家庭成員。

李翊雲給我泡了一杯綠茶，把我帶到她家花園旁邊那間陽光明媚的起居室，她在花園裡花了無數的時間照料花草。她剛種下了一些秋天才開花的日本海葵，院子裡到處都是生機勃勃的水仙花、風信子和郁金香。帶著一絲自豪，李翊雲說她已經種下了1600個球莖，令人欣慰的是其中大約一半已經發芽。她為低矮的玫瑰叢中鷦鷯窩裡的雛鳥的命運擔憂。“你就是會擔心那些小鳥，”她說。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！

在此頁中閱讀全文
分類：國際新聞

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網新聞