[六四事件] 不同世代的六四紀念:以個體的堅韌 對抗政治高壓
紐約附近的一個城市。此前,有人在網上找到他,說自己有一些“六四”的文物要當面交給他。
匆匆一面,暮色中,他只看到對方是一個和自己一樣已不再年輕的中年男子。寒暄幾句,對方遞給他一個袋子,說:“我保存了這麼多年,今天就交給你了。”兩人握手告別,他未及細看東西,匆匆返回新澤西的家,已是深夜。
待他打開袋子,一大片紅布傾瀉而出。這是一面陳舊的旗子,紅布上寫了四個黑色的毛筆大字“西北大學”。旗子被揉的皺皺巴巴,沾染了大片及星星點點的血漬,已接近墨色。
這正是1989年天安門廣場的血和旗子。隔了34年,在周鋒鎖的手上展開時,他感受到了自己的顫栗。捐贈者告訴他,1989年6月3日深夜,面對全副武裝的軍人,天安門廣場的學生在最後一刻緊急撤出時,一名清華大學的男生頭部受了傷,鮮血湧出。交付他旗子的男子當時是清華的老師,情急中扯過旗子來,為這個男生包扎。當時還有一塊白色的棉毛巾,浸透了血漬,也被一起保存了下來。
旗子和毛巾暫時被放在周鋒鎖家的地下室裡。這是美國新澤西州一處藍領社區的獨棟三層小樓,除了後院一個長滿蓬勃植物的花園,看起來樸素平淡。一層被他出租出去,租金補貼日常。地下室則成了他收集展示“六四”文物的地方。
紐約的“六四紀念館”於2023年春天正式落成之前,這個裝修整潔的地下室算是紀念館的前身。裡面的藏品,包括一頂藍色的帳篷,是香港支聯會1989年捐贈給天安門學生的。2022年初,一個陌生人專程趕來紐約交給了他,說是當年西安的一對情侶,最後從天安門廣場撤退時,帶走了這頂帳篷,一直保存了下來。

除了旗幟、帳篷等1989年的廣場實物,還有一些藝術品,是1989年6月4日大屠殺發生後,世界各地的藝術家們創作的。
其中一張水墨畫,創作於1989年6月5日,作者不詳。畫面中間,平板車上躺著一個身中子彈的孩子,殷紅的血從孩子的胸口流出。這個9歲的孩子叫呂鵬,是北京一所小學的三年級學生,根據中國人權網的資料,呂鵬是迄今為止所知年齡最小的天安門大屠殺受害者,於1998年6月3日半夜十二點左右,在復興門立交橋附近被戒嚴部隊多發子彈射中胸部,當場死亡。

“六四”紀念館裡展出的藝術作品《媽媽你幫我問一問》(受訪者提供)
馬少方是當年的北京高校學生自治聯合會常委,曾在《歷史在鞭打現實》一書中,這樣回憶那一天他看到的這一幕:
“車至德勝門,我看到了這輩子最為慘烈的情景。一群人,淚流滿面,他們抬著一個兒童的屍體,那孩子最多不會有十歲的年齡,他那麼小,身上那麼多槍眼,他渾身無力地躺在那破舊的木板上,陽光陰慘地照著他的臉,那張小臉,陰慘的白,小臉上的困惑,在我的眼裡,卻是一個天大的控訴。
不錯的新聞,我要點贊
還沒人說話啊,我想來說幾句
2023年3月,一個冰冷的雨天。周鋒鎖開了三個多小時車,去匆匆一面,暮色中,他只看到對方是一個和自己一樣已不再年輕的中年男子。寒暄幾句,對方遞給他一個袋子,說:“我保存了這麼多年,今天就交給你了。”兩人握手告別,他未及細看東西,匆匆返回新澤西的家,已是深夜。
待他打開袋子,一大片紅布傾瀉而出。這是一面陳舊的旗子,紅布上寫了四個黑色的毛筆大字“西北大學”。旗子被揉的皺皺巴巴,沾染了大片及星星點點的血漬,已接近墨色。
這正是1989年天安門廣場的血和旗子。隔了34年,在周鋒鎖的手上展開時,他感受到了自己的顫栗。捐贈者告訴他,1989年6月3日深夜,面對全副武裝的軍人,天安門廣場的學生在最後一刻緊急撤出時,一名清華大學的男生頭部受了傷,鮮血湧出。交付他旗子的男子當時是清華的老師,情急中扯過旗子來,為這個男生包扎。當時還有一塊白色的棉毛巾,浸透了血漬,也被一起保存了下來。
旗子和毛巾暫時被放在周鋒鎖家的地下室裡。這是美國新澤西州一處藍領社區的獨棟三層小樓,除了後院一個長滿蓬勃植物的花園,看起來樸素平淡。一層被他出租出去,租金補貼日常。地下室則成了他收集展示“六四”文物的地方。
紐約的“六四紀念館”於2023年春天正式落成之前,這個裝修整潔的地下室算是紀念館的前身。裡面的藏品,包括一頂藍色的帳篷,是香港支聯會1989年捐贈給天安門學生的。2022年初,一個陌生人專程趕來紐約交給了他,說是當年西安的一對情侶,最後從天安門廣場撤退時,帶走了這頂帳篷,一直保存了下來。

除了旗幟、帳篷等1989年的廣場實物,還有一些藝術品,是1989年6月4日大屠殺發生後,世界各地的藝術家們創作的。
其中一張水墨畫,創作於1989年6月5日,作者不詳。畫面中間,平板車上躺著一個身中子彈的孩子,殷紅的血從孩子的胸口流出。這個9歲的孩子叫呂鵬,是北京一所小學的三年級學生,根據中國人權網的資料,呂鵬是迄今為止所知年齡最小的天安門大屠殺受害者,於1998年6月3日半夜十二點左右,在復興門立交橋附近被戒嚴部隊多發子彈射中胸部,當場死亡。

“六四”紀念館裡展出的藝術作品《媽媽你幫我問一問》(受訪者提供)
馬少方是當年的北京高校學生自治聯合會常委,曾在《歷史在鞭打現實》一書中,這樣回憶那一天他看到的這一幕:
“車至德勝門,我看到了這輩子最為慘烈的情景。一群人,淚流滿面,他們抬著一個兒童的屍體,那孩子最多不會有十歲的年齡,他那麼小,身上那麼多槍眼,他渾身無力地躺在那破舊的木板上,陽光陰慘地照著他的臉,那張小臉,陰慘的白,小臉上的困惑,在我的眼裡,卻是一個天大的控訴。


分享: |
注: | 在此頁中閱讀全文 |