这么多年,高考仍然是我回忆时间坐标系的原点

2024-06-09 | 来源: 贞观 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

距离我高考过去了二十多年，再过几年我的孩子也该要高考了，可是我仍然习惯性地用“高考”来回忆时间。最初我以“高考五周年”、“高考十周年”等五的倍数年来纪念这场改变命运的考试，现在感慨时间过得飞快，高考都过去22年了！子在川上曰：逝者如斯夫。

和很多人一样，怀念高考是因为高考改变了命运。因为有了高考，我一个农村孩子才得以跳出农门生活在了省城。

01

我当年读高中的机会来之不易，差一点被家人要求去读小中专。1998年，我还在读初二时，我在外面上班的姨姨就给我写信让我早早做父母的工作，一定要读高中，而不是小中专。但是我爸妈意志坚决，多子女家庭的老大，早早出来挣钱分担家庭压力多好，再一个读高中，万一考不上大学咋办？隔壁村那个谁谁家女子，念了个高中，没考上大学，现在在村办小学当民请教师着呢。后来姨姨又多次劝说我妈，我爸妈终于松口，要是能考进保送班，那就读高中。1999年四五月份，我通过了学校的免试生考试，如愿以偿直升本校高中部。

我们读高中时，远没有现在这么“卷”，甚至还有一丝丝“松弛”。我们高考那年是陕西省第二年英语考听力，首次计入总分，那个时候我们每个人有个练习听力的头戴式调频耳机，晚上睡前戴在头上胡乱调，有时候调到的是音乐电台，有时候调到的是对面楼上老师家正在看的电视剧，有些人竟然能听完一整集电视剧。我们宿舍有人买了个收音机，每天晚自习结束，回到宿舍就调到中央人民广播电台，集体听一档节目——《刑警803》，每集结束留个悬念，然后全宿舍人分析，争论，预判下集的内容，每每争得热火朝天，比在课堂上争论难题参与度高多了。

节目结束后，有人睡了，有人还要再点灯熬蜡刷刷题，有人失眠半夜在床边压抑地小声啜泣，有人每晚都要喝安神补脑液。我记得我和我旁边睡的女生经常在一起研究新到的《陕西招生考试》报，算自己的当时的模考成绩大概可以上哪些学校，然后在报纸上勾勾画画，对大学充满了幻想。

■ 图源网络

那会班上还有男生下晚自习后提着塑料篮子说去洗澡，实则是去校外包夜打游戏，第二天早上睡着不起床，被班主任直接掀被子打屁股。在高三的最后时刻，我也尝试着大胆叛逆了两次，一次是晚自习后，和闺蜜混在走读生队伍里出了校门，到校门口的饮品店里喝酸奶，喝完学校大门已锁，我俩翻了铁大门回的宿舍。一次是和我同桌相约逃语文课，结果她不敢在家待在校外流浪了一节课，我害怕班主任来查宿舍，在花坛边看风拂垂柳发呆了四十五分钟。

中学六年，我们学校年年都在搞土建，盖完实验楼又盖宿舍楼、教学楼，塔吊的“呜隆隆”声一直是我们上课、自习的白噪音。和现在高考生家长听见树上蝉鸣、汽车鸣笛都担心影响英语听力考试的事件相比，我们当年真是皮实。高三的时候学校仍然在搞土建，盖一栋新教学楼，挖地基挖出来的土，把原先的足球场几乎占满了，学校初中部和高中部早操只能在另一边的篮球场换着跑。

高中部不跑操的早晨，学校建议高三学子登学校后山去！文明其精神，野蛮其体魄。隔天登山的早晨，高三生们三三两两，兴致勃勃有说有笑，从四斋出去，向后山爬去。四斋上面还有很多层窑洞，大概过了十几斋后，就是农民的田地，一直到山顶。

有时候起晚了，等我们才爬山时，老师们都已经朝下走了，老师们就会笑着揶揄我们，你们这些年轻人，身体还不如我们这些老家伙。我身体素质不太好，经常还没到山顶就累得气喘吁吁，远远落后于同行的同学，登山的途中会经过一座老乡的坟墓，我把它当成了我的目的地，每次爬到那里，我就停下来休息，等同行的同学登顶后返回时和我汇合。