這麼多年,高考仍然是我回憶時間坐標系的原點

2024-06-09 | 來源: 貞觀 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

距離我高考過去了二十多年，再過幾年我的孩子也該要高考了，可是我仍然習慣性地用“高考”來回憶時間。最初我以“高考五周年”、“高考十周年”等五的倍數年來紀念這場改變命運的考試，現在感慨時間過得飛快，高考都過去22年了！子在川上曰：逝者如斯夫。

和很多人一樣，懷念高考是因為高考改變了命運。因為有了高考，我一個農村孩子才得以跳出農門生活在了省城。

01

我當年讀高中的機會來之不易，差一點被家人要求去讀小中專。1998年，我還在讀初二時，我在外面上班的姨姨就給我寫信讓我早早做父母的工作，一定要讀高中，而不是小中專。但是我爸媽意志堅決，多子女家庭的老大，早早出來掙錢分擔家庭壓力多好，再一個讀高中，萬一考不上大學咋辦？隔壁村那個誰誰家女子，念了個高中，沒考上大學，現在在村辦小學當民請教師著呢。後來姨姨又多次勸說我媽，我爸媽終於松口，要是能考進保送班，那就讀高中。1999年四五月份，我通過了學校的免試生考試，如願以償直升本校高中部。

我們讀高中時，遠沒有現在這麼“卷”，甚至還有一絲絲“松弛”。我們高考那年是陝西省第二年英語考聽力，首次計入總分，那個時候我們每個人有個練習聽力的頭戴式調頻耳機，晚上睡前戴在頭上胡亂調，有時候調到的是音樂電台，有時候調到的是對面樓上老師家正在看的電視劇，有些人竟然能聽完一整集電視劇。我們宿舍有人買了個收音機，每天晚自習結束，回到宿舍就調到中央人民廣播電台，集體聽一檔節目——《刑警803》，每集結束留個懸念，然後全宿舍人分析，爭論，預判下集的內容，每每爭得熱火朝天，比在課堂上爭論難題參與度高多了。

節目結束後，有人睡了，有人還要再點燈熬蠟刷刷題，有人失眠半夜在床邊壓抑地小聲啜泣，有人每晚都要喝安神補腦液。我記得我和我旁邊睡的女生經常在一起研究新到的《陝西招生考試》報，算自己的當時的模考成績大概可以上哪些學校，然後在報紙上勾勾畫畫，對大學充滿了幻想。

■ 圖源網絡

那會班上還有男生下晚自習後提著塑料籃子說去洗澡，實則是去校外包夜打游戲，第二天早上睡著不起床，被班主任直接掀被子打屁股。在高三的最後時刻，我也嘗試著大膽叛逆了兩次，一次是晚自習後，和閨蜜混在走讀生隊伍裡出了校門，到校門口的飲品店裡喝酸奶，喝完學校大門已鎖，我倆翻了鐵大門回的宿舍。一次是和我同桌相約逃語文課，結果她不敢在家待在校外流浪了一節課，我害怕班主任來查宿舍，在花壇邊看風拂垂柳發呆了四十五分鍾。

中學六年，我們學校年年都在搞土建，蓋完實驗樓又蓋宿舍樓、教學樓，塔吊的“嗚隆隆”聲一直是我們上課、自習的白噪音。和現在高考生家長聽見樹上蟬鳴、汽車鳴笛都擔心影響英語聽力考試的事件相比，我們當年真是皮實。高三的時候學校仍然在搞土建，蓋一棟新教學樓，挖地基挖出來的土，把原先的足球場幾乎占滿了，學校初中部和高中部早操只能在另一邊的籃球場換著跑。

高中部不跑操的早晨，學校建議高三學子登學校後山去！文明其精神，野蠻其體魄。隔天登山的早晨，高三生們三三兩兩，興致勃勃有說有笑，從四齋出去，向後山爬去。四齋上面還有很多層窯洞，大概過了十幾齋後，就是農民的田地，一直到山頂。

有時候起晚了，等我們才爬山時，老師們都已經朝下走了，老師們就會笑著揶揄我們，你們這些年輕人，身體還不如我們這些老家伙。我身體素質不太好，經常還沒到山頂就累得氣喘吁吁，遠遠落後於同行的同學，登山的途中會經過一座老鄉的墳墓，我把它當成了我的目的地，每次爬到那裡，我就停下來休息，等同行的同學登頂後返回時和我匯合。

我們是最後一屆七月份高考的考生，那個時候，關於高考的文章，經常以“七月流火”開頭。高三生的時間過得飛快，在一次又一次的模考中，6月底，我們迎來了高三第十二次模考，也是最後一次，學校給發了第十二次模擬考試估分單，並要求填寫高考奮斗目標分，還寫了寄語：全校師生希你自信，望你情緒穩定，盼你成功，祝你好運！當年是陝西省第一年使用原始分制，往年的分數線不太好參考，校教務處根據經驗換算，預判當年的理科一本線可能是468分。最後一次模擬考我考了508分，所以高考奮斗目標分我給自己“目標”了500分。

■ 圖源網絡

02

高考考場就在我們學校，為了防止高考期間考生因為飲食問題影響考試，學校做賠本生意，從高考前一天晚飯開始至高考結束那天晚飯，5塊錢7頓飯，鼓勵考生都在學校食堂就餐。同時也不建議家長來陪考和胡亂給孩子買吃的。

7月6號熟悉考場，一中的校車一進我們學校就引起了小小的轟動，他們的考生穿著統一制作的文化衫，上面簽滿了名字，相反我們學校就沒有這些儀式感。

高考考了兩天，第一天上午語文，作文是話題作文《抉擇》，我寫得還比較順暢，題目寫了安踏當時的廣告詞《我選擇我喜歡》。下午數學，我感覺比平時模擬考的題目要簡單一些，心裡面有點小激動，雖然老師千萬叮嚀不允許交流答案，但是晚上和同宿舍的數學學霸聊到應用題的時候，得知我倆答案一樣，不免還是有些開心。

第二天早上是理科綜合，答得勉勉強強，物理實在不會做的，就把力學三個公式寫上，奢望閱卷老師能給點辛苦分。下午最後一門英語，聽力一開始就慌了，心想壞了，英語要考砸了。後來成績出來英語果然比平時模考少考了20分左右。

■ 《老師·好》劇照

考試前我就和我媽約好不陪考，結果我考完一回宿舍我媽就進來了。她喜滋滋和我說，她和別的家長在外面等待的時候，班主任也在外面。班主任跟她說，回去准備錢去吧，二類沒問題。

兩天的考試結束後，一身輕松，我在大食堂吃過高考期間的最後一頓近乎免費的晚餐後，到校門口的書店買了本陸幼青的《生命的留言——〈死亡日記〉》，還買了個硬殼帶鎖的日記本，打算記錄即將到來的憧憬了無數次的美妙的大學生活。高考那兩天班上還有兩個同學過生日，他們的生日分別是農歷5月27和28，也算是度過了一個極有意義又特殊的18歲生日。我約了同宿舍的一個女孩出去走走，我倆邊走邊聊，竟一路從城西郊走到了城東郊，也沒覺得累，後來好像是坐腳蹬三輪回的學校，那時候縣城滿大街都是腳蹬三輪，喊著“三輪送、三輪送”搶著拉人，班上也有同學的爸爸就在縣城蹬三輪。晚上我們都已經睡下了，班主任在樓下喊“答案回來了、答案回來了”，反正已成定局，我們宿舍人都懶得再穿衣服起床，竟沒有一個人去取答案，直到第二天上午才到班主任家拿了答案。

接著就是估分，我的語數外好估，理科綜合我不清楚那些只寫了公式的題目到底有沒有分，所以就直接估了個及格分。自己估好後，和舍友約著去找班主任再幫忙估估，結果走到他家門口，聽見裡面有很多家長在說話，沒好意思進去，下午的時候班主任到我們宿舍樓下的樹蔭下乘涼，一些同學又拿著答案和老師討論估分情況，我也斗膽排隊等候。

班主任是數學老師，他聽說我應用題步驟和標准答案一模一樣時，說了句“這些題你都能做對，說明你抗硬著了”。我小心翼翼地和他說，我選擇題錯了幾個，填空題錯了幾個。班主任一聽，“呼”就把答案冊丟給了我，不再和我說一句話，他生氣了，因為我們一直要求選擇和填空是不允許出錯的。

■ 《女大學生宿舍》劇照

03

估完分就該填報志願了，我一心想要走一本，有些為了上一本而上一本的執拗，我的分大概也能上個一本吧？選好了能夠得著的學校，可是專業怎麼報啊？

宿舍人帶回來班主任的建議，帶“電”的和帶“自動化”的專業好，計算機好，再就是“二十一世紀是生物的世紀”。於是宿舍人報了“機械設計制造及其自動化”“電氣工程及其自動化”“自動化”“通信工程”“生物”等專業。

那會並沒有人為我們做未來規劃，我們都是盲目地報著專業，誰也不清楚這個專業到底是學啥的？將來能幹啥？學校擔心我們把正式志願表給填壞了，提前給每個人發了一份復印件，填好後，再工工整整謄到正式志願表上。結果我的志願表交上去，又被班主任罵了一通，說我一批次三個二志願報的學校比一志願的學校高，一旦錄不上，只能上二批次，但是已經填好了，走不了就走不了吧，二批次一志願我報的是個“硬二本”院校。

志願表交上去後，我們就卷鋪蓋回家等待高考成績，記得好像是7月21日左右出的成績吧，具體記不太清了。我父母兩邊的親戚全部算起來，我是第一個考大學的娃，一大早，曾問我“一類好還是本科好”的我爺，就來我家催我去縣城查成績。我家沒電話，查分數得去縣城。和平時上學一樣，我從家“步抗”了八公裡走到2路車公交車始發站，坐到學校門口。

校門口的那家小賣鋪同時提供公用電話服務，查高考成績打168聲訊電話，撥通後按照語音提示，輸入早就爛熟於心的准考證號碼，聽到了機械性的女聲播報了總分、單科成績，我太激動了，以至於第一遍只記住了總分，然後又查了一遍，才把各科成績記下來。168聲訊電話貴得很，一次好像9塊來著，我付了兩倍的錢，然後就開開心心去班主任那裡登記成績。

班主任已經拿自家電話查了好幾個學霸的成績，也有一些家裡有電話的同學給他報了分數，我掃了一眼登記本，貌似大家考得都還不錯。一本控制線500分，我們班剛剛好有500分，也有499、498分。班主任一個勁兒惋惜他的得意門生報西電把分數浪費了，也在那裡遺憾一個同學的分數報天津大學有些懸，這下要去青島吃海鮮了。

■ 《大考》劇照

我從班主任那裡出來准備到宿舍樓那裡的IC電話亭給我同桌打個電話，結果碰到了我高中期間的其中一任同桌，她和我說，她語文考了130+，但是她覺得有些不太真實，心慌得很，說著就拿出IC卡給她弟弟撥了電話，讓再把她分數查一下，結果報的成績還是和前面查的一樣。

我打通我同桌家的電話後，接電話的人是她媽媽，她高考也超常發揮，成績非常滿意，人已經到外地旅游去了。當時我心裡略過了一絲小傷感，我還在“步抗”進城，而我的同學都已經坐上飛機去旅游了，不過高考超常發揮的喜悅很快沖淡了我這絲傷感。

回家沒幾天後，又下縣城打了一次168電話，查了錄取情況，我順利被一批次一志願錄取了。接著又去了一次班主任那裡登記錄取情況。這一次，班主任拉開他的抽屜，抓出一把小紙條說，成績單回來了，你看你們要不要？自己找一下。我迅速從一堆小紙條中找到了我的成績單，留個紀念也好。

■ 《全城高考》劇照

後來在校園裡又碰到了一個同學，她給了我一個疊得方方正正的黃色紙團，我打開看，是學校的高考喜報，上面寫著“我校2002年高考取得歷史以來最輝煌的成績”，“囊括全縣理工、文史、外語三科狀元”，附表列舉了全縣理工類600分以上、文史全縣前六、外語全縣前三的名單和分數，末了是文理補習班的招生信息。我倆從學校出來，也沒急著去坐車，邊走邊聊朝縣城方向走去，看到一路上到處都貼著我校的高考喜報，粉的黃的都有。

錄取通知書下來的時候，最先是鄉郵局的郵遞員來我家報的信。奇怪的是我們錄取通知書接收地址全部寫的是學校，留的電話是班主任家的電話，不知道郵局是怎麼精准地找到我家的。郵遞員來傳達上級精神，意思想敲鑼打鼓來村裡送通知書，完了走的時候象征性地給“啟發”（給個紅包）一下。我家門上好久沒有紅火熱鬧過了，現在出個幾輩子的第一個大學生，我爸心動了，結果被隔壁二嫂潑了一盆涼水，她說，人家偉偉考上北大都沒有敲鑼打鼓，你們考的甚大學還要敲鑼打鼓了？一下子全家都沉默了。第二天我到學校去取了錄取通知書。

九月份開學後，我想知道同學們都去了哪裡，就給學校文學會的輔導老師打了個電話。按照慣例，開學後的第一份校報，會刊登上一屆的高考錄取情況。電話接通，剛報完家門，老師就知道了我的意圖，要報紙是吧？快說你地址，我們最近就在往全國各地寄著了。

老師心情很好，跟我說，哎呀你們這一屆實在是太厲害了，高考成績創歷史最好，學校把你們這一屆的精神稱為“高三精神”決定屆屆相傳，沾你們的光，我們高三的老師還去上海蘇州學習一圈。幾天後收到校報，我看到高考喜報上登的那些同學，有好幾個去了西安交大和西電。陝西的孩子果然戀家。