這麼多年,高考仍然是我回憶時間坐標系的原點

2024-06-09 | 來源: 貞觀 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我們是最後一屆七月份高考的考生，那個時候，關於高考的文章，經常以“七月流火”開頭。高三生的時間過得飛快，在一次又一次的模考中，6月底，我們迎來了高三第十二次模考，也是最後一次，學校給發了第十二次模擬考試估分單，並要求填寫高考奮斗目標分，還寫了寄語：全校師生希你自信，望你情緒穩定，盼你成功，祝你好運！當年是陝西省第一年使用原始分制，往年的分數線不太好參考，校教務處根據經驗換算，預判當年的理科一本線可能是468分。最後一次模擬考我考了508分，所以高考奮斗目標分我給自己“目標”了500分。

■ 圖源網絡

02

高考考場就在我們學校，為了防止高考期間考生因為飲食問題影響考試，學校做賠本生意，從高考前一天晚飯開始至高考結束那天晚飯，5塊錢7頓飯，鼓勵考生都在學校食堂就餐。同時也不建議家長來陪考和胡亂給孩子買吃的。

7月6號熟悉考場，一中的校車一進我們學校就引起了小小的轟動，他們的考生穿著統一制作的文化衫，上面簽滿了名字，相反我們學校就沒有這些儀式感。

高考考了兩天，第一天上午語文，作文是話題作文《抉擇》，我寫得還比較順暢，題目寫了安踏當時的廣告詞《我選擇我喜歡》。下午數學，我感覺比平時模擬考的題目要簡單一些，心裡面有點小激動，雖然老師千萬叮嚀不允許交流答案，但是晚上和同宿舍的數學學霸聊到應用題的時候，得知我倆答案一樣，不免還是有些開心。

第二天早上是理科綜合，答得勉勉強強，物理實在不會做的，就把力學三個公式寫上，奢望閱卷老師能給點辛苦分。下午最後一門英語，聽力一開始就慌了，心想壞了，英語要考砸了。後來成績出來英語果然比平時模考少考了20分左右。

■ 《老師·好》劇照

考試前我就和我媽約好不陪考，結果我考完一回宿舍我媽就進來了。她喜滋滋和我說，她和別的家長在外面等待的時候，班主任也在外面。班主任跟她說，回去准備錢去吧，二類沒問題。

兩天的考試結束後，一身輕松，我在大食堂吃過高考期間的最後一頓近乎免費的晚餐後，到校門口的書店買了本陸幼青的《生命的留言——〈死亡日記〉》，還買了個硬殼帶鎖的日記本，打算記錄即將到來的憧憬了無數次的美妙的大學生活。高考那兩天班上還有兩個同學過生日，他們的生日分別是農歷5月27和28，也算是度過了一個極有意義又特殊的18歲生日。我約了同宿舍的一個女孩出去走走，我倆邊走邊聊，竟一路從城西郊走到了城東郊，也沒覺得累，後來好像是坐腳蹬三輪回的學校，那時候縣城滿大街都是腳蹬三輪，喊著“三輪送、三輪送”搶著拉人，班上也有同學的爸爸就在縣城蹬三輪。晚上我們都已經睡下了，班主任在樓下喊“答案回來了、答案回來了”，反正已成定局，我們宿舍人都懶得再穿衣服起床，竟沒有一個人去取答案，直到第二天上午才到班主任家拿了答案。