深圳文学青年炒房记：靠信用卡还贷款

2009-01-22 | 来源: 中国网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　俯瞰繁华深圳之夜

　　从深圳的最高点梧桐山顶俯瞰繁华深圳，暗夜妖娆。这个城市的巨大变迁和发展是中国奇迹的缩影。

　　

　　这是深圳地标建筑

　　房地产业一直是拉动中国城市经济的最重要的引擎。

　　

　　房价涨跌如过山车

　　人们可以清晰地看到深圳楼市的轨迹：2006年进入冲动，2007年步入疯狂，2008年接受惩罚。在全国大中城市中，它涨得最快、回落得也最快。

　　

　　炒房客遭遇寒冬

　　罗小斌们发现自己搭上了中国经济最敏感的一趟过山车，开始晕眩。由于准备不足，人们一个接一个地摔了下来。

　　

　　下一次拐点在哪里？

　　没有人知道。之前的市场预测很坏,但从最近两个多月成交量大增的情况看,之前的预测可能过于悲观了。

　　

　　房奴，卡奴

　　“刷信用卡供楼的房奴，花明天后天甚至大后天的钱，过着昨天前天大前天的生活。”

　　深圳，从此走在回家途中

　　人物介绍：

　　像每一座城市愧对乡村，

　　我零乱的生活，愧对温润的园林，

　　我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，

　　我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，

　　我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空，

　　我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，愧对清净愿力的地藏菩萨，

　　愧对父母，愧对国土也愧对那些各行各业的光彩的人民。

　　——《惭愧》 □诗人杨键作于一九九三年

　　内容提要：

　　这是一个文学青年与深圳的故事，更确切地说，是与深圳二手房的故事。

　　发财梦

　　“刷信用卡供楼的房奴，花明天后天甚至大后天的钱，过着昨天前天大前天的生活。”

　　还乡梦

　　“古代的教育是教你回家之路，他教你怎样回到故乡；现在的教育让你变成异乡人，最终成为你自己家乡的一个漂泊者。”

　　2009年1月21日，春运的又一个高峰来临了。在深圳，一票难求的人们为了回家不惜绕道香港。打工者们可以不再像去年遭遇冰冻灾害时那样，滞留“世界工厂”过年了，早在春节来临之前，金融危机这场更深的严寒席卷了珠三角，大片的厂区安静、空荡下去，成千上万的工人们无事可干，早早从别人的城市回到了自己的乡村。

　　江西人罗小斌决定原地不动。不回老家不仅可免于折腾，还可节省开支，也免于面对家人。现年 26岁的罗小斌，2005年大学毕业，次年到深圳，数年过去了，他发现理想的生活依然离自己很远。这个理想的生活不过是“安心写作，无生活之忧”，但是现在的他“连维持基本生活都困难”，根本就没心思写作。

　　2008年，在持续低迷的深圳楼市中，贷款炒房的炒房客们终于被房子炒焦了，有人炒成了房东，有人炒成了民工，而罗小斌炒成了一名辅导班的临时教师、一个入不敷出的房东、一个不敢回老家过年的人。

　　房奴，卡奴

　　“刷信用卡供楼的房奴，花明天后天甚至大后天的钱，过着昨天前天大前天的生活。”

　　罗小斌如今在一个中小学辅导中心当临时老师，“天天跟孩子打交道，什么都得教”，每天要花很多时间备课，才能保证一个月2000元左右的收入。以深圳的工资水平，这点钱难以叫人满意，但没有任何办法，手中还有一套房还没租出去，月供提高了，入不敷出。他和妻子不得不分头谋生路。

美推进稳定币零售商可望作为与信用卡商议价筹码

惊人秘籍!他靠30张信用卡畅游33国还买房?

中国诈团徵「暗黑打工」骗日本人信用卡资料购物

　　“我自己几乎不花钱，全砸进去了。第一个月领了1900元，我留了200块；第二个月领了 2100，我留了100块。”罗小斌说，加上妻子每个月2300左右的工资，去除日常开支，拿去还银行的按揭款，资金缺口依然高达6000元。于是做了房奴又做卡奴：用信用卡轮流套现。

　　跟众多炒房者一样，罗小斌被套牢了。“如果能卖出哪怕一套也好，可解燃眉之急，但信息挂出去，开价甚于已经低于当初的买入价，依旧无人问津。”

　　更进一步的问题是，受返乡潮的影响，整个城市的二手房空置面积大大增加了，一套条件一般的房子，要租出去很不容易，而且多半是以“极委屈”的价格。作为一个拥有三套房的房东，罗小斌和妻子却只能租住在简陋的城中村，那是一座六层旧楼的顶楼，一室一厅一厨一卫，每月租金才350元，比他们租出去的三套房都要便宜得多。

　　网上流传甚广的深圳炒房客的典型，是“从亿万富豪变身农民工”，这些专业炒房者在银行零售付的时候就频频下手，一出手就买下数十套，如今被深套猝死，沦为清贫一族。罗小斌不属于这一类型。他本来就没有什么财产，抗风险能力就更低。

　　现在他每天干的最多的事，就是走到阳台上发愣。有时候跟自己较劲，抓着头顶的晾衣铁杆做引体向上，一个、两个、三个、四个……看对面的楼房在视线里上上下下，告诉自己要坚持。那些楼看上去千篇一律，每扇窗户背后却都承载着不同人的悲欢。

　　作为一个曾经小有名气的校园写手，罗小斌曾长期在博客里连载自己的小说，每一篇文字都精心排版，还有配图，但到深圳之后，他的博客日渐荒芜，偶尔更新，也是只言片语。2007年12月3日终于更新了一次，标题叫做“混在深圳不容易”，正文是：“ 开始想着大发议论，想想还是算了，什么狗屁事情也没有，主要意思就是标题。”

　　然后是一年之后的2008年11月11日，罗小斌在博客中写道：“刷信用卡供楼的房奴，花明天后天甚至大后天的钱，过着昨天前天大前天的生活。”

　　在严酷的生活现实面前，这个瘦小的年轻人正尝试背负起家庭的责任，同时对婚姻丢掉了所有不切实际的幻想。“两个人在一起，如今好比一根绳上的蚂蚱。”他说。

　　对金钱的渴望却来得很强烈。他开始每天买彩票、双色球、3D、七乐彩、刮刮彩、深圳风采……“凡是投入极少，又可能让我一夜暴富的机会，决不放过。”他说。

　　事实上，他也很难相信自己的运气有那么好，“那不过是一个游戏，寻找一个寄托罢了。”

　　尽管如此，罗小斌依然没有放弃对房子的期待，不过这个期待变成：到一个生活节奏慢的小城市买一套大房子，过一种闲适的生活。

　　“闲适的生活”在哪里呢？首先还不是需要钱。

　　发财梦

　　“没钱给房租，脸皮薄，怕人家催，怕人家说。那能怎么样，只能一天推一天，到了期限仍没钱，继续找借口，实在没有办法，房东电话一律不接听。那种生活很惶惑，一点安全感也没有。”

　　虽然从小没有遭遇过太大的挫折，但出身贫寒的罗小斌很早就体味过没钱的滋味。在大学里，他靠不断的写作来赚取稿费，大学毕业那年，在南昌，他出了自己的第一本小说，拿到了6000元“巨款”，对自己的写作生涯一度信心满满。不过他很快发现，靠写东西“来钱太慢了”，除非你有名。与此同时，找工作又不顺利，困难时只有借钱用，拖欠房租。

　　女朋友离他而去。她曾在QQ里含蓄地说出原因，她是一个女人，25岁了，需要一个温暖的家，“可以不富有，但也不能一贫如洗。”最要命的是，她居然还想要个孩子，而他连想都没想过。

　　想不通。2006年5月的一天，好像是晚上，他爬上了开往深圳的列车，背负着简单的梦想和复杂的忧伤，“我的梦想就是金钱，我忧伤也是金钱。”

　　后来，他和另外一个女人恋爱了。他运气不错，那是一个深圳本地的姑娘，在一家房产中介工作，因此他们很快就物色到了一套还算不错的房子，70多平米，两室一厅，在龙岗的黄金地段，首付8万，月供2000元，20年之后，房子就完全是他们的了。两人都很满意，顺理成章地，他们办理了结婚手续。

　　由于妻子的职业关系，他对深圳房市开始敏感起来，发现“房子是最有价值的投资”，那正是深圳房价飞涨的时刻，炒房客风起云涌。事后的统计数据显示，在2006年，深圳30%的置业者在取得产权证后半年内转手，投机之严重由此可见一斑。

　　整个2006年下半年至2007年8月间，深圳的楼市成交活跃甚至疯狂。2007年上半年，深圳房价则暴涨了50%以上。新闻报道说，有开发商私下坦承，“现在楼盘的利润率已经高到让我们不好意思的程度了。”而主要靠佣金为生的中介行业，也赶上了黄金年代。

　　“当时觉得形势那么好，这房子住着显得好奢侈，一倒手就是钱啊。”于是决定转手卖掉，半年内接连买进了3套二手房。

　　一项新的事业开始了。表面上，夫妻俩的炒房事业占尽了天时地利人和，前途无量。同事，身边的人也给了他们安全感：“就没有几个不炒房的，你打个出租车，的哥开口就跟你聊房子。”

　　三套房的其中一套，买进时3700元/平米，一个月后就涨到了4500元/平米，在三个月后，6000元/平米，估计还得涨，不急；第二套房比较旧，但靠近地铁口，问的人特别多，涨得也很快，抗住了，没卖；第三套地段很偏僻，“虽然暂时不看好，但买得很值”，也一直放着……两个人就看着纸上的财富迅速增长，觉得钱来得好容易。

　　罗小斌的生活主题不再是写作了，他每天不断接电话、带人看自己的房、跑银行办理各项事务、去看别人的房，跟高手讨教心得……他喜滋滋地接过了击鼓传花的接力棒，却没想到那或许就是最后一棒。

　　在疯狂的上涨中，深圳楼市就像一个筛子那样筛选出富人，而且筛眼不断在扩大，众多中低收入者也竭尽所能地避免被筛子筛出去，即使这意味着他们被深深套牢。

　　推动房价的原动力已主要是投机和转手，价格能涨，完全是因为人们以为它仍将上涨的乐观预期。这样的好光景总会到头的。果然，“似乎是在2007年9月份开始，新政出台，形势变了。”

　　事后人们可以清晰地看到深圳楼市的轨迹：2006年进入冲动，2007年步入疯狂，2008年接受惩罚。在全国大中城市中，它涨得最快、回落得也最快。罗小斌们发现自己搭上了中国经济最敏感的一趟过山车，开始晕眩。由于准备不足，人们一个接一个地摔了下来。

　　2008年6月的时候，他还盼着其中一套房子所在的地方拆迁，传言说万科将会把那片地买下来重新开发，“当时想要真是那样，我就解套了。”结果那片地到现在依然静悄悄。众所周知，2008年，万科的日子也不好过。

　　“当时几乎所有人都疯了。”罗小斌说，“后来所有的艰难都是为当初那一连串的决定埋单。”他恨自己没有抵抗住来钱太容易的诱惑。

　　遗憾的是，几番折腾后，他发现自己对金钱的追逐热情在下降，“大富大贵很遥远，不奢求。我只想每天活得轻松一点。”

　　还乡梦

　　“古代的教育是教你回家之路，他教你怎样回到故乡；现在的教育让你变成异乡人，最终成为你自己家乡的一个漂泊者。”

　　这段诗人杨键在接受媒体访谈时说的话，让罗小斌印象深刻。

　　“我也想不明白。都说一家人，但怎么就是不能在一起？莫非就是因为钱？”他说，“最后父母死了，然后你继续奔波，等你的儿子离开你。你死了，你的儿子依然在外，稍微幸运一点，还能回来送终。好像那就是生活一样。”

　　亲人往往是你一生里陪伴最少的人。在深圳这座典型的移民之城，罗小斌不知道有多少人跟自己一样，消极等待着新一年的到来。很多人可能暂时拥有一份工作，却没有本地户籍，也没有房子。看起来他要幸运一些——理论上，他还有自己的房子，甚至不止一套，“但一旦断供，银行随时可以将房子收回，你什么都没有。”

　　对他来说，真正安全的家依然在江西赣州那座典型的南方小城，小城背靠303国道，赣江支流穿城而过。在以前写过的文字里，他动用了许多诗化的语言去描述它，赞美对象包括他中学时代的梅岭大街，载满初恋的自行车，以及他父亲做的啤酒烧鸭。

　　现在，他一年多没有回家了，心里纠结着，不愿意。总觉得自己混得不如意，对不起自己父亲。

　　在人生的许多关口上，出于对儿子的爱，做父亲的免不了要对儿子的生活指指点点。可是现在，除了唠叨和无谓的担心，他能帮上什么忙呢？他不过是一个木匠，没钱。

　　他不想听那些唠叨，更不想让他担心，他选择逃避和隐瞒。

　　“或许，人一旦离开了家乡，就成了异乡人，没了从容返乡的可能。”罗小斌说，“于是从此走在回家途中。”