這屆諾貝爾文學獎,頒給了東亞女性共同體

2024-10-11 | 來源: 冰川思想庫 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

只要你失語，就會成為別人嘴裡的“閣樓上的瘋女人”。只要別人單方面宣布“你瘋了”，你就什麼也不是了，你說什麼都毫無價值。

2024年10月10日，諾貝爾文學獎，授予韓國作家韓江（Han Kang），理由是，她“用充滿詩意的文字直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱”。

而在此之前，英國那家著名的博彩公司一直把中國作家殘雪，列為賠率第一名——她已連續兩年第一了。

在名單中，甚至還有美國歌手泰勒·斯威夫特——有了鮑勃·迪倫得獎的先例，還有什麼不可能呢？

韓國作家韓江當然也在賠率榜當中，大概排名二三十位，概率是1賠33。

這一次，為什麼獲獎的會是韓江呢？

01

在宣布韓江獲獎的一瞬間，關於韓江的介紹就已刷屏了。而已出版韓江6部小說的磨鐵圖書公司，無疑是當晚的大贏家，多部書立即售罄。

韓江獲獎，出乎意料，但又在情理之中。

韓江曾榮膺韓國最高文學獎李箱文學獎。

在2016年，她憑借小說《素食者》成為首位獲得布克國際文學獎的韓國作家。

2018年，她憑借作品《白》再次入圍布克國際文學獎短名單，並且在同一年憑借《少年來了》入圍國際都柏林文學獎短名單。

2019年，她獲得西班牙聖克萊門特文學獎。

2022年，以長篇小說《不做告別》拿下大山文學獎、金萬重文學獎。

另一方面，韓江的作品本來就影響力很大，全球售出43個國家和地區版權，累計銷量突破600萬冊。此前諾貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧就預測她極有可能成為諾貝爾文學獎獲得者。

之前在網上書店，寫的都是“諾獎的熱門候選人韓江”，雖是廣告營銷，但也證明，她最終獲獎也是水到渠成。

▲韓江接受采訪（圖/視頻截圖）

諾貝爾文學獎的遴選原則，坊間有諸多猜測，一般認為，是一種“梅花間竹”的方式：今年選了女性，明年會選男性；今年是西（班牙）語作者獲選，明年就必然換成英法中日等其他語系；今年選了詩歌，明年就選小說；今年選了亞洲，三五年內不會再輪到亞洲……

因為全球范圍內傑出作家很多，不同的語言體系能展現不同的文化，選擇什麼樣的作家，也體現了諾獎想褒獎和推崇哪一種表達方式、思想體系。

其實，英國博彩公司自己公布的大名單，跟諾獎評委的大名單，也大同小異，都是在布克獎、龔古爾獎、美國國家圖書獎等等頂級文學獎中，把名字盤點出來。

諾獎評委埃倫·馬特森說，他們從一份大約 220 人的長名單開始，選出大約20個名字，再縮小到5位作家；每個委員會成員必須“閱讀這5位作家的所有作品”，然後開始確定一位獲獎者。

今年，年輕的韓國作家韓江，成為最終獲勝者。

由此來看，每一年亞洲最熱門的村上春樹、殘雪，可能以後希望不大了。

一方面，是在地緣關系上，短時期內不會重復給亞洲作家；另一方面，村上春樹、殘雪，已經是上一代人的風格了。

而韓江，是新千禧年之後成熟起來的寫作者，是新鮮的風格。她在向前走。

諾獎對歐美文學當中的宿耆，還有敬老的心理，可能想把獎項陸續補償給曾經的風雲代表人物，所以近年還屢屢有德高望重的老作家得獎；而東亞或者異域，不在這個文化體系當中，他們何需敬老呢？他們想要看到新的風格，新的未來。

東亞文化，是一個巨大的話題，早該成為新熱點了。

02

韓江的作品，對於中國讀者來說很親切，很好讀。

韓江寫得慢，迄今出版的並不多。至少7部已引進中國，像《素食者》《植物妻子》，中文版也是暢銷書。以“光州事件”為背景的《少年來了》至今未能在中國內地出版，但磨鐵早已引進了版權，應該很快就能看到。

《少年來了》《人性行為》都是韓江寫“光州事件”的。韓江是光州人，這一點決定了她無法避免受到這一事件的影響。當她看到記錄著“光州事件”中充斥的殺戮和虐待後，很早就對暴力有明晰概念，對人性持有懷疑。

於是，痛苦人生的悲劇色彩是韓江的主旋律。

在諾獎的表彰當中提到，韓江的作品《人性行為》展示了“生者和死者總是交織在一起，以及這種創傷如何在一代又一代的人群中存在”，“她那非常溫柔、精確的散文本身，幾乎成為了對抗權力殘酷喧囂的一種反作用力。”

韓江的這兩本作品我還沒有看，正准備補課。

不過，在韓江最暢銷的作品《素食者》當中，雖然不曾寫到直接的事件，但是，女主角英惠的父親，正是以參加戰爭並得到榮譽勳章為最大榮耀的軍人，他既是韓國社會中典型的大男子主義者，又是故事中暴力的代表。

父親是暴力的。家裡的小狗咬了英惠，父親就把狗拖綁在摩托車上繞著村子行駛，一圈、兩圈……直到跟著跑的小狗嘴裡吐出白沫和鮮血被活活累死，被當作晚餐端上桌。因為，這樣肉質鮮美。

而男主角，英惠的丈夫，在英惠的服侍下過著幸福的生活。在他眼中，妻子做得一手好菜，把家務打理得井井有條。

作為一名家庭主婦，英惠不僅能照顧好自己生活起居、還能賺一些外快補貼家用。英惠少言寡語，對自己並沒有多余的情緒和要求。

丈夫最滿意的是：“她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。”

"24年諾貝爾文學獎獲得者韓江神級金句"

韓國作家獲諾貝爾文學獎,會不會被罵成"韓奸"?

她揭露黑暗獲得諾貝爾文學獎,沒有人指責她抹黑韓國

▲《素食者》改編電影《素食主義者》劇照（圖/豆瓣）

直到某天，英惠開始吃素了，不再幫他熨燙衣服、叫他起床、准備美味佳肴，不再和他做愛。

丈夫很生氣，動員了英惠的全家，對她進行批斗。最後，由英惠的父親拍案而起，讓英惠的姐弟們牽制住她，父親掰開英惠的牙關，強迫她吃下糖醋肉。

英惠終於爆發，拿著水果刀割自己的手腕……

我很喜歡《素食者》，這部也是討論度最高的。英惠這種貌似瘋癲的舉動背後，是童年時期父親對母親的家庭暴力帶來的長期陰影，以及大男子主義對女性壓迫帶來的精神折磨。但是，母親和姐姐本身也是受害者，卻都把這個壓迫內化了，成為助紂為虐者。

《植物妻子》是個中篇，講的是在乏味的生活當中，妻子漸漸化成了一株植物。

《素食者》與《植物妻子》兩篇有不少共通點：她們在婚姻中，漸漸失語，她們活著就是一個服務於他人的工具，被剝奪了自我，無人關注，沒有機會表達，如同行屍走肉，終於活成了一株植物，或者，假裝是植物。

另外，這兩個故事，除了主觀視角的夢境之外，都是由別人來敘述她們：《植物妻子》是丈夫來描述，《素食者》則是分別通過丈夫、姐夫與姐姐來敘述。在別人的眼中，妻子本來“好好的，忽然就瘋了”。

因為，只要你失語，就會成為別人嘴裡的“閣樓上的瘋女人”。只要別人單方面宣布“你瘋了”，你就什麼也不是了，你說什麼都毫無價值，別人怎麼控制你、虐待你，所有行為都有了合理性。

閣樓上的瘋女人，是女性主義中一個非常著名的隱喻。她原本是指《簡愛》裡，被男主人公關在閣樓裡的前妻伯莎，她怪異、神秘，最後縱火燒掉了羅切斯特的一切。

但如果跳出作者的主觀視角，可以有另一種理解：是羅切斯特霸占了妻子伯莎的財產，並且把她關起來，聲稱她瘋了；從此拿著她的財產，在外面不斷地尋花問柳，一腳還踏幾條船。

說一個女人瘋了，男性家庭成員便可以為所欲為了。

《素食者》《植物妻子》就是如此。女性被像工具一樣漠視，永遠沒有機會說話。只有瘋了，不再提供服務了，才能引起家人的注意。

03

好好的，不知道怎麼就瘋了。這種表述，有沒有一種很熟悉的感覺？

是的，還是東亞女性熟悉的配方，熟悉的味道。

前幾年，韓國女作家趙南柱有部大熱的作品《一九八二年生的金智英》。裡面的金智英也是，中產家庭，無憂無慮，好好的日子不過，聽到別人說一句“媽蟲”，忽然開始思考了，就百般不自在。

這是瘋了。

《出走的決心》裡，李紅十幾年沒出門，想好好休息一下，也會被斥責：好好的日子不過了？

就連泰國今年的票房冠軍電影《姥姥的外孫》裡，姥姥去找親哥哥討回自己本應有的繼承權，也一樣被視為無事生非；當然，她也是用這樣的方式對自己的女兒的，兒子繼承遺產，女兒繼承癌症，但養老送終，又是女兒單方面的義務，這被命名為“媽媽對女兒的愛”。

一半人類的命運，又豈能辯解說是少數，不值得寫？尤其是，這種命運正是另一半人施加的，更是所有人都休戚與共。

現在，有“東亞女性命運共同體”的說法，就是因為，這種文化上頗有相似之處。不僅在於顯見的父權制的壓迫，而且這種壓迫還體制化了，女性往往在這種嚴厲的規則當中，肢體僵硬，機械行動：《素食者》與《植物妻子》，都是這種體制化的外形表現。

近些年，韓國湧現了很多聲譽很高的女作家，金愛爛、申京淑、趙南柱、孔枝泳等等。她們確實是在關注女性話題，但同時，也展現了對社會深刻的洞察力。

性別問題，就是最大的社會問題，最大的階級問題。比如，孔枝泳的《熔爐》，可謂是家喻戶曉，不僅拍了著名的同名電影，還倒逼韓國推出了“熔爐法案”，小說改變社會。

又回到那個問題了。為什麼女性的寫作得不到承認呢？這裡，是有一套邏輯體系的。

英國作家、文學批評家弗吉尼亞·伍爾芙分析得對：

女人的價值觀經常不同於男人的價值觀，這是很自然的事，但占上風的是男性的價值觀。簡單來說足球和運動非常重要，追求時尚和買衣服者簡單無聊。評論家會這樣說，這是本重要的書，因為是關於戰爭的書；這本書不重要，因為寫的是女人在起居室裡的情感。戰爭場景比商場裡的場景更重要。

女作家愛麗絲·契斯勒一針見血說：

男人可以不把女性的痛苦當做人類的痛苦去體驗，不是人類的，因此也不是男性的。女性的痛苦和降臨在男人身上的痛苦相比沒有那麼重要，也沒有那麼具有威脅性。

被看見，是活著的重要意義。女性不被書寫，不被看見，漸漸“工具化”“植物化”，本來就不該是她們的必經之路。

圖/圖蟲創意

不過，現在的諾貝爾文學獎當中，已經看到改善了。

自2018年至今，7屆諾貝爾文學獎中有4屆都頒給了女性作家。而在此之前的100多年中，僅有14位女性作家獲獎。

現在的這種改變，這不是為了什麼平衡，而是為了公正，公平。

以前一年接一年、接一年、接一年，全都是男人，大家從未覺得男作家多了不對。“僅男作家”，既是因為社會發展不均衡、導致無法產生更多頂尖女作家，也是評獎有歧視。

現在，女性的寫作機會多了，空間大了，頂尖作家多了，兩者比例漸趨接近，平等，甚至超過，這才是正常現象。

希望更多的女性作家能受到韓江的激勵，創作出更多好作品。