紐約新聞: 《紐約客》專訪米萊｜向阿根廷政府宣戰

2024-12-03 | 來源: 《紐約客》 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

十幾歲時，米萊沉迷於音樂——他加入了一支滾石樂隊——和體育運動。和許多阿根廷男孩一樣，他夢想成為一名職業足球運動員，後來他成為了一名出色的守門員，以凶猛的專注力而聞名。（正是在足球隊，他第一次獲得了“瘋子”的綽號。）十八歲時，在一家二級聯賽俱樂部的青年隊效力多年後，他決定放棄。

那是 20 世紀 80 年代末，國家一片混亂。阿根廷在馬島戰爭中失敗，結束了一段軍事獨裁時期，但通貨膨脹猖獗，騷亂四起。米萊全身心投入經濟學，在一所私立大學獲得學位，最終獲得兩個碩士學位。接下來的二十年裡，他在多家公司和智庫擔任經濟學家，並在布宜諾斯艾利斯大學等地授課。他撰寫了 50 多篇論文，出版了幾本書，闡述了他的自由放任經濟增長理論。

工作之余，米萊似乎過著孤獨的生活。他似乎沒有幾個親密的朋友，而且十年來都沒有和父母說過話。2005 年開始與他共事的經濟學家馬裡亞諾·費爾南德斯 (Mariano Fernández) 回憶起他是一個孤獨的人；費爾南德斯帶他去酒吧幾次，滴酒不沾的米萊在那裡點了果汁。談話通常很冷淡，圍繞政治、狗，以及最常見的經濟辯論。

米萊正在吸收弗裡德裡希·哈耶克的思想，這位奧地利出生的理論家可能是 20 世紀最具影響力的自由市場倡導者。但費爾南德斯告訴我，他的論點更多的是理智的而非本能的，他似乎沒有“強烈的預定政治願景”。像當時認識米萊的其他人一樣，費爾南德斯說他對個人沒有什麼感覺，但對群體有直覺。“米萊有一種阿斯伯格綜合症，”他說。“同時，他也有吸引力。有一次我帶他去燒烤，他講話非常激烈，人們停下來聽他講話。”

米萊也許在與那些對他所研究的領域知之不多的人交流時表現得最好。“作為一名經濟學家，他的表現平平——雖然他做得不錯，但有點地方化，”一位了解米萊理論工作的美國資深學術經濟學家告訴我。“我在大學裡也研究過奧地利學派。然後我繼續前進，大多數其他經濟學家也是如此——但米萊仍然相信90年代的自由市場解決方案。他用這種陳舊的論調與中等水平的聽眾交流，以向他們展示自己的專業能力。但坦白地說，專業人士覺得這很平庸。”

紐約時報:成都為何成了中國"最有幸福感城市"

川普"急轉彎" 紐約離岸風電叫停後又重啟

紐約時報:通用汽車停止向中國出口汽車

默默無聞了二十年後，米萊在 45 歲時突然成名。2016 年，他被邀請參加一檔名為“Animales Sueltos”（“Loose Animals”）的小組討論節目。這是他第一次在電視上露面，主持人問及約翰·梅納德·凱恩斯。

凱恩斯是經濟動蕩時期政府幹預的先驅倡導者，長期以來，他都是小政府保守派的眼中釘。（羅納德·裡根曾惱怒地指出，凱恩斯“甚至沒有經濟學學位”。）米萊特別討厭凱恩斯。寫過一本關於米萊的書的心理學家兼記者埃內斯托·特內姆鮑姆回憶了一件軼事。米萊的一位鄰居曾在電梯裡遇到他，問他是做什麼的。當他告訴她自己是經濟學教授時，她天真地說：“哦，所以你必須教凱恩斯理論。”米萊怒不可遏，開始大喊：“混蛋共□主義者！”當她走出電梯時，他還在大喊：“ 狗娘養的，你正在毀掉這個國家！”

在電視上，當米萊被問及凱恩斯的一本書時，他勃然大怒。他怒不可遏地大喊，稱這本書是“垃圾”，並大肆宣揚凱恩斯理論如何污染了阿根廷政府。這在電視上大放異彩。特內鮑姆說：“還記得電影《電視台風雲》中，主持人喊道‘我再也受不了了’嗎？那就是米萊。”錄制結束後，主持人告訴他，“全國人民都在談論你。”收視率飆升，當他再次被邀請時，收視率再次飆升。在接下來的幾年裡，米萊在電視上露面了數百次。在他的節目播出後，鄰居們有時會看到他和狗站在公寓樓外的人行道上，仿佛希望被認出來。

1974 年，V. S. 奈保爾發表了一篇關於阿根廷歷史的推測性研究，在文章中，他將環境剝削和對土著人民的暴力的遺留問題追溯到一個令人震驚的根源：對anal sex的嗜好。“通過把妓女拒絕的東西強加給她，以及他所知道的性黑團，阿根廷男子漢……有意識地羞辱他的受害者，”他寫道。此後的幾年裡，這篇文章引發了一系列嘲諷的回應，其中包括小說家羅伯托·波拉尼奧稱奈保爾的分析是“一個風景如畫的小插曲，更多地歸功於 19 世紀法國色情作家的情色田園欲望，而不是嚴酷的現實。”許多其他讀者只是認為這個論點不值得一提。

然而，米萊似乎決心要重振這種言論。在集會和演講中，他使用了通常只限於更衣室和監獄裡的那種粗野言辭。他將自己的政治對手稱為山魈，這種猴子以紫色的後腿而聞名，並做出“我們打垮了那些山魈”這樣的得意洋洋的宣言。不久前，他的一位盟友在慶祝一份有利的通脹報告時發了一條推文，上面顯示米萊凝視著一只彎腰的山魈，並配文“繼續稱霸吧，總統先生。”