世界上最难走的路,是生死未卜之路

2024-12-22 | 来源: 凤凰读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

掠过棕榈岛

不知道是回到亚洲之后老天爷眷顾，还是“超级白”也回家心切，这几程我们都飞得非常顺利，没有遇到糟糕的天气，飞机性能也一直维持得很棒。

路上小白跟我闲聊：“老大，这一趟‘超级白’也折腾得够呛。回去了，飞机你打算怎么弄？”

“让它光荣退休呗。”我说。

“怎么退休？”小白好奇。

“现在还是秘密。”我说，“我给它找了个好去处，到时候你就知道了。”

“跟印度说再见，咱们要去东南亚了。”当“超级白”离开加尔各答机场飞到孟加拉湾上空的时候，我对梁红说。

梁红一边维持着飞行姿态，一边说：“老张，我问你个问题。你说，怎么才算真正意义上的‘超级白’回家？是进了中国就算呢，还是到了北京或者哈尔滨才算？”

“当然是进了中国就算。”我说，“北京是咱们俩的家，哈尔滨是‘超级白’身份证上的家。但是，我们这次出来要做的事情是什么？是中国人驾驶中国制造的注册在中国的飞机完成环球飞行。听到没？中国飞机，这才是‘超级白’真正的户口本儿。”

我们要把“超级白”变成第一架中国制造的完成环球飞行的飞机。

脚下是平静的孟加拉湾，天上的我们心情却没法儿平静。还有最后两站地，我们就回国了。转眼三个多月过去，越到家门口，越泛起乡愁。

最后的这几程一直飞得很顺利，我们在飞机上操控驾驶，精神没那么紧张，但总是容易分神，想起这一路走来的点点滴滴，然后便心潮涌动，开始多愁善感，伤春悲秋。

“我看见机场跑道了。”梁红说。

我伸头向下看去，缅甸首都内比都已经近在眼前，但是并没有看到机场的跑道。我说：“你什么眼神，这都能找到跑道？”

“太阳下有点儿反光。”梁红说着，抬起左手指给我看，“那道白色的光看见没？那就是跑道。”

64岁真主党首脑生死未卜,各方说法难一致

潜水器突然失联富豪继父生死未卜

华女失踪生死未卜家人目击者开撕

这回瞅着了，小白那边也实时传来塔台的进场指令。

一通标准化操作，顺利落地内比都国际机场。那会儿我其实真不想停，要是航线能现场批下来，我们就直接转场飞几个联程，跨越泰国、老挝、越南，一口气飞回中国去。

这会儿在国外等待的每一刻，都让人心急如焚。之前，每一趟都飞得很累，落地了总嫌休息的时间不够，第二天又要起早赶路。到了这儿就睡不着了，眼巴巴地盼着航空代理公司早点儿把航线和落地许可发过来。

在缅甸度过煎熬的一夜，我们离场前往在国外的最后一站——老挝万象瓦岱国际机场。

起飞后，平时轮流执勤、睡觉的后舱的几人，到了今天这最后一段航程，都绷不住了，也没有困意了，大家开始胡诌乱侃，互相逮着开涮。

这样也好，让这最后的一段路显得不那么漫长。

稳稳地完成在境外的最后一次降落，把“超级白”停在了万象瓦岱机场。到了这儿，我们所有人干什么、说什么，突然都不自觉地把“最后”俩字加上。那种归心似箭的心情，溢于言表。

进入亚洲后顺畅了一路，在归国前的最后一站，“超级白”终于又出了毛病：液压系统漏油。

这家伙还真是“有始有终”。还记得我们出国的第一站，落地南萨哈林斯克的时候，就是液压故障导致刹车失灵。现在到了回国前的最后一站，还是液压出了毛病。

飞行是个严谨的事儿，有些故障你可以带着飞，有些故障你决不能带着上路。离家越近，越得小心。我曾经说过，行百里者半九十，不到那百里的终点，走到九十九点九里都是零。

02

这趟旅行是给梁红的情书

坐在机舱里抬头朝东北方向望去，晴朗的蓝天之上除了有些飘浮的淡云，再无一物，可心里感觉那个方向仿佛有个无形的信标，在指引我们的归程。

“丫头，你感觉怎么样？”我饱含深意地看了一眼身旁的梁红，又一次问出了这个问题。4个月前从哈尔滨太平机场出发首飞时，我也问了她这个问题。

返程在即，这会儿我脑海里浮现的不是一路走来的惊心动魄和生死时刻，而全是身边这个女人的影子。